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Para Ramón Lobo. 
Para Emma, que llegó cuando Ramón se iba. 


«... y de repente Scobie experimentó un sentimiento de exilio. Allí 
donde se arrodillaban todas aquellas personas, había un país al que 
jamás regresaría». 

El revés de la trama, Graham Greene 


José Llopis, director del diario Las Noticias, le ha dicho al chófer 
que esté preparado a las siete y media de la tarde. 

Son las ocho. 

«Que espere», alza la voz levantando la barbilla como si se 
dirigiera a un consejo de administración en un despacho vacío. 

Ha quedado en llamar a su esposa, Marta, desde el coche cuando 
salga del diario. 

Que espere también. 

Tienen tiempo de sobra. 

Incluso mejor si llegan un poco tarde: la imagen de hombre 
ocupado es una buena manera de mantener la autoridad en un 
matrimonio donde lo mejor que le ofrece a su esposa es una vida 
social a la que ninguno de los dos podría haber imaginado aspirar 
hacía sólo un par de años. 

En el perchero que hay junto a la puerta que da a la antesala del 
despacho cuelga un traje recién salido de la tintorería, todavía dentro 
de su funda de plástico. 

José Llopis rasga el plástico. Coloca el traje encima del escritorio. 
Se desnuda con indolencia dejando caer la ropa sobre la moqueta. 
Entra en el baño arrastrando con el pie los calzoncillos, que se le han 
quedado atrapados en un tobillo. 

Su cuerpo desnudo frente al espejo refleja la figura de un hombre 
poco agraciado. Demasiado bajito. Demasiada barriga. Sólo unos ojos 
eléctricos destacan en una cara de piel lechosa, pero la vivacidad de la 
mirada queda disminuida por la flacidez de sus facciones, 
evidenciando un desajuste melancólico entre una voluntad nerviosa, 
irascible, y una naturaleza endeble; fuego en una cárcel de hielo. 

José Llopis abre la ducha y deja que los vapores lo liberen de la 
imagen perturbadora de sí mismo. Trata de concentrarse en el 
placentero masaje sobre la piel del sofisticado sistema de hidromasaje 
que le recomendó instalar Alberto Villabona, el dueño del diario, al 
que todos sus empleados llaman don Alberto. 

Al salir de la ducha, los útiles para el afeitado lo esperan alineados 
junto a la toalla impoluta que ha colocado la asistenta encima de la 
repisa. El director remueve la brocha de pelo de tejón en la cazoleta 
de plata hasta conseguir dar volumen a la espuma y empieza a 
enjabonarse. 

También fue don Alberto quien le hizo descubrir el afeitado a 
navaja. Y fue también él quien le encargó al corresponsal en Londres 
que le hiciera llegar un equipo completo de la centenaria casa Taylor 


—<para el nuevo director». 

—Mi abuelo Enrique ya les compraba sus lociones hace más de 
cien años —le explicó Villabona a Llopis durante una de sus primeras 
comidas en el restaurante Via Veneto, de la calle Ganduxer, donde el 
propietario de Las Noticias dispone todos los días de una mesa 
reservada, la utilice o no. 

—¿Usted cree que el corresponsal debería...? —titubeó aquel día 
Llopis sin terminar la pregunta, pues entonces, recién nombrado 
director, todavía tenía ciertos escrúpulos sobre el trato y el respeto 
que merece el trabajo de los periodistas. 

—Tú déjame a mí, José —lo tranquilizó don Alberto alargando la 
mano a través del mantel, posándola encima del brazo de Llopis en un 
gesto de paternal confianza que turbó al director. 

—«¿José o Pepe? ¿Cómo prefieres que te llame? 

—Todos me llaman Pepe —contestó Llopis dubitativo. 

—Pepe, pues. Y a partir de ahora será mejor que nos tuteemos. Al 
menos en privado —sonrió don Alberto retirando la mano. 

En el diario, «la casa», como todos los empleados suelen llamar 
familiarmente a Las Noticias, circulan muchas anécdotas sobre las 
visitas del abuelo Villabona a las capitales europeas. Y sobre cómo en 
más de una ocasión el contable tuvo que ser enviado urgentemente 
con una maleta llena de dinero para sacarlo de algún prostíbulo, o 
rescatarlo de la mesa de juego de un casino, preferentemente el de 
Montecarlo. 

El carácter roñoso del viejo fundador de la empresa familiar queda 
muy bien reflejado en la anécdota de un corresponsal en París que se 
veía obligado a acompañarlo en sus visitas a una conocida casa de 
citas, pero mientras Villabona disfrutaba con las señoritas, al 
corresponsal se lo hacía esperar en la antesala del prostíbulo, sentado 
en un sillón. 


«El ejercicio del poder exige humillación», piensa José Llopis al 
recordar aquella primera conversación en el restaurante Via Veneto. 
«Hay que saber marcar el territorio», fantasea con la cara llena de 
espuma, embelesado por la suave caricia de la brocha de pelo de tejón 
sobre la piel. 

El director de Las Noticias está convencido de que una de las 
virtudes del poder es la de protegerte de las elucubraciones éticas o 
morales, porque el verdadero poder no admite discusión. 

«No es no», sonríe frunciendo el ceño. 

«¡No es no!», grita gesticulando hacia el espejo, señalando con el 
dedo índice a su propia imagen velada por los vapores. 

El grito, la vehemencia, el teatro, no se ajustan, sin embargo, a su 
carácter más bien retraído. Lo suyo es el silencio. El silencio como el 


arma más consistente del ejercicio del poder. Un silencio espeso, que a 
veces se eterniza en el tiempo. 

Con los corresponsables del diario pronto descubrió que era mucho 
más eficaz encomendarles pequeños favores —espuma de afeitar en 
Londres, una botella de Dom Pérignon en París, caviar Beluga en 
Moscú, una corbata en Roma...— que discutir con ellos sobre política 
internacional o cualquier otro asunto que pudiera ponerlo en 
evidencia. Un gran silencio sobre las cuestiones importantes y algunas 
pequeñas humillaciones para marcar territorio funcionan a la 
perfección y le son muy útiles para reafirmar su poder, evitándole 
cualquier embrollo —siempre acompañado del ridículo— en el que 
suele derivar una discusión profesional. 

El palo y la zanahoria. Ésta es su divisa. Su manera de gobernar. 
Sea con un corresponsal cargado de premios y de vanidad, un «puto 
redactor», un jefe de redacción resabiado, el conserje, el chófer o el 
último pelacañas de la casa. 

En su relación con don Alberto, sin embargo, hay algo que le 
inquieta. Un ángulo ciego que le impide saber si en el trato paternal 
del dueño de Las Noticias no existe, acaso, un punto de sarcasmo, de 
desprecio. Si su talante desprendido, tan distinto al carácter impulsivo, 
directo y brutal del viejo Villabona, no esconde en realidad una 
sofisticada forma de dominación, una sombra de sadismo, el oscuro 
placer narcisista de los hombres sin amigos que gozan humillando a 
los demás. 

José Llopis recuerda el día en que don Alberto le recomendó el 
afeitado a navaja. ¿No fue precisamente aquella vez en la que Llopis 
llevaba una pequeña y ridícula tirita pegada en la mejilla para 
disimular una herida que se había producido al afeitarse? ¿No fue 
también durante una de las comidas en el restaurante Via Veneto a la 
que Llopis llegó sudoroso después de una cita con el presidente Pujol 
en el Palau de la Generalitat, el día en el que don Alberto frunció 
perceptiblemente la nariz y le recomendó instalarse una ducha de 
hidromasaje en el propio despacho? 

Desde que Villabona lo nombró director de Las Noticias, el trato ha 
sido, ciertamente, educado y paternal. Incluso cariñoso. Pero es esta 
misma calidez la que hace dudar a Llopis sobre su propia posición, 
pues la idea según la cual nadie hace nada a cambio de nada ocupa un 
lugar privilegiado entre sus convicciones más sólidas. El odio 
preventivo tiene en Llopis una solidez granítica: mejor empezar a 
odiar antes de que te odien porque sin duda te odiarán por lo que 
todavía no has hecho, pero ya barruntas hacer. 

«Parece que te sientes más a gusto con aquellos que te detestan que 
con los que te aprecian», suele decirle Marta, su esposa, cada vez que 
acuden a un acto social y él es incapaz de corresponder a los halagos 


sin mostrar desconfianza, poniéndose en guardia ante el primer 
comentario amable, bajando incluso la vista como si se preparara para 
un ataque. 

Llopis busca a tientas la navaja de afeitar entre los útiles que la 
asistenta le ha colocado junto a la toalla. 

Contrariado, el director de Las Noticias limpia el vaho de las gafas 
con un trozo de papel higiénico. Echa un vistazo dentro del armario. 
Allí se encuentra, efectivamente, la caja de madera de anigre, una 
madera oscura africana de una gran belleza. Abre la tapa, pero la caja 
está vacía. Se pone a gatas. Busca arrastrandose por el suelo. La navaja 
no se ve por ningún lado. 

«Puta asistenta». 

Decide marcar el número de la secretaria desde el teléfono del 
baño. 

— ¡Cristina! ¿Mi navaja? ¿Sabes dónde está la navaja? 

—¿La navaja? ¿Qué navaja? 

—i¡La navaja de afeitar! 

Cristina no lo sabe. 

Cristina está rellenando un formulario para pedir una olla 
programable Newcook con los puntos de la tarjeta de crédito del 
director —tarjeta de empresa, tarjeta black, por supuesto—, tal y 
como éste le ha encargado a primera hora de la mañana, después de 
pasar diez minutos debatiéndose entre si pedía la olla o se quedaba 
con unas tijeras multiuso Zwilling de fabricación alemana, con las 
«hojas de acero inoxidable endurecidas al hielo». 

—¿Quiere que vaya y busque la navaja? —pregunta la secretaria 
solícita. 

—Estoy en el baño, con la cara enjabonada... 

El director iba a decir «en pelotas», pero se contiene a tiempo: su 
cuerpo rechoncho no da para demasiadas demostraciones de virilidad, 
ni siquiera por teléfono. 

—i¡Ya tendría que estar en el Liceu! —grita enojado, 
sobreponiéndose al malestar que le produce imaginar su desnudez a 
los ojos de la secretaria. 

—¿Quiere que mande a Ruiz a El Corte Inglés a comprar unas 
cuchillas? 

—¿Sabe quién me regaló la navaja? ¿Sabe cuánto cuesta una 
navaja como ésa? —grita el director. 

Cristina hace una señal con la cabeza a Ruiz, el chófer del director, 
que espera a su lado, en la antesala del despacho. 

Sin quitarse el jabón de la cara, Llopis, irritado, se anuda una 
toalla a la cintura y sale del baño para esperar sentado tras la mesa 
del despacho a que Ruiz regrese de El Corte Inglés. 

Junto a la pila de los diarios, la secretaria le ha dejado el programa 


de mano de la función del Liceu. 

Guillermo Tell, de Rossini. 

«¿Rossini?», se pregunta Llopis leyendo por encima el argumento 
de la obra con el único interés de poder demostrar sus conocimientos 
en el caso de que alguien, especialmente algún periodista memo, lo 
interpele para conocer qué opinión le merece la representación. 

El reloj colgado en la pared del despacho indica las ocho y media. 

El director pulsa el interfono y le dice a la secretaria que llame a 
casa para explicarle a Marta que se retrasará un poco. Rebusca entre 
los diarios colocados encima de la mesa hasta que encuentra el mando 
a distancia. Enciende el televisor de plasma que ha hecho empotrar en 
una de las paredes, rodeado de varias pantallas más pequeñas 
programadas con las distintas cadenas nacionales e internacionales. 

Los informativos todavía no han empezado. 

Pulsa una vez más el interfono. Ordena a la secretaria que le ponga 
con el jefe de cierre. 

—¿Cuántos fotógrafos has mandado al Liceu? —pregunta sin más 
preámbulos. 

—¿Fotógrafos? —contesta Domingo Domínguez. 

Domínguez es perro viejo. Un sabueso curtido en mil batallas que 
ha visto de todo y tiene la prevención de contestar a una pregunta con 
otra pregunta o, simplemente, repitiendo la última palabra de la 
pregunta. Esta estrategia resulta muy útil con Llopis porque siempre 
ofrece algo de margen antes de la tormenta que suele acompañar a las 
salidas de tono del director. 

—«¿Dos fotógrafos? ¿Sólo dos? —pregunta irritado Llopis. 

—Dos. 

—Dos, claro, pero ¿¡qué dos, Domínguez!? ¡Coño, Domínguez! 

—Serrat y Mercedes. 

—¿También ha ido Mercedes? 

—Y Serrat. 

—¡Menos mal que también ha ido Mercedes! —cuelga el director, 
airado. 

Serrat es del comité de empresa. Un tipo soberbio al que Llopis no 
soporta. A veces, el muy capullo, incluso se permite intervenir durante 
las entrevistas. En una ocasión que Llopis cometió el error de 
llevárselo para entrevistar al presidente Jordi Pujol, Serrat, mientras 
colocaba al molt honorable delante de la ventana del Palau de la 
Generalitat diciendo que quería aprovechar el halo de un contraluz del 
atardecer, le pidió al president cuál sería, a su parecer, la principal 
seña de identidad de Cataluña si tuviera que escoger entre Montserrat, 
el F.C. Barcelona, la Sagrada Familia o las mongetes amb botifarra. 

«¡Cabrón!», se irrita Llopis descolgando de nuevo el teléfono para 
marcar directamente el número de Domínguez sin pasar por la 


secretaria. 

—¡Domínguez! 

—¿Sí? 

—Llama a Mercedes. Dile que yo llegaré cuando pueda. Que vayan 
haciendo fotos al alcalde y al president. Y al rey, claro. Al rey y a la 
reina. Pero aguanta la edición hasta que yo vea las fotos. Cuando las 
tengas me las mandas al Liceu con la prueba de la portada. 

—¿Al Liceu? —pregunta Domínguez sin cambiar el tono de voz 
antes de oír, con secreta satisfacción, un golpe seco como única 
respuesta. 

La secretaria aprovecha que el director ha colgado para llamar por 
el interfono y comunicarle que Ruiz ya ha regresado de El Corte Inglés 
con las cuchillas. 

—Ya no las necesito —contesta José Llopis limpiándose el jabón de 
la cara utilizando la camisa sucia que recoge del suelo. 

El reloj de pared marca las nueve. Hora de salir. 

José Llopis, director del diario Las Noticias, se anuda la corbata 
frente al espejo. Recoloca las hombreras de la americana. Abre la 
bragueta del pantalón. Camina en dirección al váter con el pene en la 
mano. Apunta hacia la taza rociando a conciencia la porcelana 
impoluta, dejando que las últimas gotas de orín dibujen, a medida que 
el chorro pierde fuerza, un reguero ocre y pegajoso sobre las baldosas. 

«Que lo limpien», se sube satisfecho la cremallera de la bragueta. 

Ruiz lo está esperando en la antesala del despacho. 

Justo cuando la puerta del ascensor está a punto de cerrarse, el 
redactor de cultura encargado de la crítica cinematográfica, Bartolomé 
Warner, consigue meter un pie y colarse. Llopis, contrariado, gira la 
cabeza dándole la espalda. Se lleva el teléfono a la oreja y simula una 
conversación con un interlocutor inexistente en un teléfono apagado. 
El director no soporta coincidir en el ascensor con los periodistas de la 
casa. Tiene pánico a que alguno de ellos inicie una conversación o, 
todavía peor, le aguante la mirada. Quizás debería decirle a don 
Alberto que le ponga un ascensor sólo para él como ya tiene el 
director de uno de los principales diarios de la capital. 

—Good nigth, and good luck —saluda el crítico de cine mientras 
Llopis sale a toda prisa del ascensor sin girar la cabeza. 

Son las nueve y cinco minutos de la noche cuando José Llopis sube 
al coche que le espera aparcado frente a la puerta del diario. 

El director de Las Noticias nunca llegará al Liceu. 


Matilda Serra, subinspectora de los Mossos d'Esquadra viaja como 
única pasajera en un tranvía a través de las calles del centro de una 
ciudad desierta que le recuerda a Sarajevo durante la guerra. A pesar 
de ser noche cerrada, las aceras están llenas de viandantes que se 
mueven en la penumbra. Avanzan cabizbajos, completamente 
ausentes. Arrastran bolsas, garrafas, botellas de agua y todo tipo de 
bultos, sirviéndose, algunos, de bicicletas o carros de la compra a 
modo de carretilla. Matilda observa aquella escena de la ciudad 
asediada a la luz de la ventana del tranvía, completamente expuesta, 
como si ocupara en solitario el palco iluminado de un teatro en una 
sala a oscuras. Un anciano en medio de la multitud levanta la vista y 
la mira fijamente. Tiene el rostro demacrado, los pómulos hundidos, la 
barba incipiente desaliñada. Viste un grueso abrigo viejo, gorra de 
lana y bufanda. Sostiene una bolsa en cada mano, y las arrastra a ras 
de suelo con los brazos estirados y la espalda inclinada hacia delante, 
en una postura que evoca una figura simiesca. Matilda ha visto 
centenares de veces aquella misma mirada febril que ahora se clava en 
la suya. Es la mirada de los que observan más allá de la vida; desde el 
otro lado. Como si su alma habitara ya la muerte y sólo le quedara 
esperar la capitulación del cuerpo que se resiste a aceptarla. Matilda 
siente como propia la tristeza insondable de aquel anciano. La percibe 
como si se tratara de un reproche. Siente la bofetada. Asustada, aparta 
la vista en dirección a la cabina del tranvía para descubrir que viaja 
sin conductor, y que el vagón avanza fuera de control, acelera, se 
precipita desbocado hasta estrellarse violentamente con una brutal 
sacudida que la despierta de golpe. 

Todavía aturdida, descuelga el teléfono. 

Oye una voz familiar. 

—Matilda, siento despertarte —dice Nadal, comisario de la 
División de Investigación Criminal, la DIC. 

—Estaba en Sarajevo, comisario. 

—Una bonita ciudad. 

—Para mí es sólo una ciudad llena de fantasmas. Una ciudad de 
otra vida. ¿Qué hora es? 

—Hora de levantarse. Tenemos un cadáver. 

—¿Un cadáver? —pregunta la subinspectora, que lo ha entendido 
perfectamente pero necesita un tiempo para recuperarse del estado de 
confusión que le ha provocado su pesadilla. 

—Un hombre. Degollado. 

—Vaya. 


—En los apartamentos Drassanes, del Parallel. Los de la científica 
ya deben de haber llegado. El juez está en camino. ¿Quieres que te 
recoja Llavaneras en la rambla del Raval? 

—Dile que me espere en la puerta de los apartamentos. Iré 
caminando. Estoy sólo a diez minutos desde mi casa. Dame otros cinco 
minutos para ducharme y tomar un café. 

Todavía desnuda, Matilda Serra se dirige a la cocina, echa unas 
cuantas cucharadas de Nescafé en una taza, recupera un cazo sucio del 
fregadero, le pasa un estropajo, lo llena de agua y lo pone a hervir. 

Encima del mármol de la cocina, la iguana Chiquita dormita dentro 
de su jaula. 

—Tenemos un cadáver —dice la policía ofreciéndole un brote de 
apio a través del enrejado. 

Chiquita mueve la cabeza en dirección al apio. Empieza a roerlo 
perezosamente. Se tumba de nuevo. 

«Quizás un día se convertirá en un príncipe azul. Quizás un día me 
haga feliz», piensa Matilda antes de encender el pequeño transistor de 
sobremesa y entrar en la ducha. 

Mientras se seca con la toalla, en Catalunya Rádio dan la noticia: 
José Llopis, director del diario Las Noticias ha sido encontrado 
muerto, probablemente asesinado, en los apartamentos Drassanes, 
unos apartamentos que pueden alquilarse por horas en la avenida del 
Parallel, de Barcelona. Al parecer, Llopis debía acudir a la 
representación en el teatro del Liceu de la ópera de Rossini Guillermo 
Tell, que se representó la noche anterior, con la asistencia de los reyes 
de España, el president y las principales autoridades de la ciudad. El 
cuerpo sin vida de Llopis lo ha descubierto una de las mujeres de la 
limpieza. De momento, la Policía no ha facilitado más información. 

¡José Llopis! Matilda conoce bien al director de Las Noticias. 
También ella había sido periodista durante lo que solía llamar con 
amargura su «otra vida», y la relación que tuvo entonces con Llopis no 
fue precisamente lo mejor que le ocurrió durante su truncada carrera 
de reportera. 

«A cada cerdo le llega su San Martín», piensa la subinspectora 
sorprendiéndose a sí misma del extraño sosiego que le provoca aquella 
inesperada noticia. 

Todavía con el pelo mojado, Matilda Serra coge la rambla del 
Raval en dirección a la calle Sant Pau. Decide que hablará con Nadal 
para advertirle que no puede ocuparse de un caso viciado por las 
emociones. «Incompatibilidad profesional, Nadal», musita dirigiéndose 
a un perro abandonado que husmea entre las palmeras de los parterres 
a la altura del bar Café de las Delicias. Hace tiempo, Matilda solía ir a 
desayunar al bar La Paciencia, en la esquina con Sant Pau. Le gustaba 
por el nombre. Pero el turismo lo ha convertido en un bar de guiris 


donde el café sabe a agua de castañas y los bocadillos aceitosos de 
lomo frito han sido desplazados por los de aguacate con pan integral y 
tomate. Así que se ha pasado al Café de las Delicias donde, en sus días 
libres, suele leer los periódicos sentada a la mesa colocada junto a la 
cristalera que da al paseo central. Un café, dos cafés, tres cafés, un 
trozo de tarta casera de zanahoria y los diarios del día. En papel. 

Después de haber pasado unos años tormentosos, con una larga 
depresión incluida, Matilda ha conseguido por fin cierta estabilidad 
emocional. Precisamente ahora que vive una vida más o menos bajo 
control, reflexiona, no es cuestión de volver a sumergirse en las 
turbias aguas en las que se hundió su alma cuando dejó el periodismo 
antes de hacerse policía. 

«Búscate a otra, Nadal», concluye dirigiéndose al perro que la 
observa atento, vigilante, la mirada de apaleado, derrotado antes de 
recibir la primera patada del día. El animal protege con los dientes un 
bocadillo de mortadela a medio comer que ha rescatado de una 
papelera. Su mirada se dirige ahora a Matilda, ahora a un grupo de 
indigentes al acecho, dispuestos a birlarle el bocadillo, sentados en 
uno de los bancos del paseo central, rodeados de xibecas vacías. «¿Por 
qué los bocadillos abandonados son casi siempre de mortadela?», se 
pregunta la subinspectora mientras enfila la calle Sant Pau en 
dirección al Parallel. 

Las ventanas del gimnasio del polideportivo Can Ricart, una 
instalación pública que los viernes se convierte en la gran mezquita 
del barrio, han sido modificadas recientemente con unas planchas de 
hierro colocadas horizontalmente de manera que los pobres, los 
indigentes, los borrachos, los que no tenían donde dormir o caerse 
muertos, no puedan cobijarse al abrigo del invierno y de la lluvia. El 
turismo de borrachera vomita sin control por las calles del Raval, 
persigue con la bragueta abierta a las prostitutas nigerianas explotadas 
bajo las arcadas del Mercat de la Boqueria, pero a los pobres de la 
ciudad hay que esconderlos. Hace años que el Ayuntamiento decidió 
modificar el mobiliario urbano para evitar la proliferación de pobres 
en los espacios públicos. Empezaron por los bancos, construyendo 
reposabrazos con el fin de impedir que nadie pudiera tumbarse para 
dormir o echar una siestecita. Pronto aparecieron montones de sillas 
individuales colocadas aleatoriamente de tal manera que las personas 
queden aisladas unas de las otras, dificultando así la sociabilidad, la 
conversación, el contacto entre los ciudadanos. 

En el cruce de la calle Riereta una pareja de la policía municipal 
está abriendo la verja de los jardines de Sant Pau del Camp. Un grupo 
de sintecho que han pasado la noche en el parque recogen mantas y 
cartones y los guardan en carros de la compra que tienen atados a los 
barrotes de la verja. Tomás, uno de los habitantes del parque, saluda a 


la subinspectora. Se dirige a la asociación Arrels, en la calle Riereta, 
donde los pobres del barrio reciben comida, ropa limpia y se les ofrece 
una ducha caliente. 

Arrels tiene una imagen sobre el desarraigo de los pobres y 
aquellos que viven en los márgenes de la sociedad que a Matilda le 
parece muy adecuada. Es la imagen de una telaraña. Una telaraña no 
cae al suelo si rompes los hilos que la componen. Cae cuando rompes 
los hilos que la sustentan. Lo mismo les pasa a las personas cuando 
cortas los lazos que las mantienen conectadas socialmente. Los seres 
humanos pueden sobrevivir a las heridas, al desgarro personal. Pero 
no son nada si cortas los lazos que los hermanan a los demás. 
Entonces se derrumban como también lo haría una telaraña rasgada y 
se convierten en un montón de hilos desparramados. 

Después de cruzar el antiguo monasterio románico de Sant Pau del 
Camp Matilda camina hacia el Parallel por la calle del Abat Safont. 
Llavaneras, vestido de uniforme, la espera en los apartamentos 
Drassanes, detrás del cordón policial que protege la portería del 
edificio. 

Los furgones de las cadenas de televisión ya están instalados en las 
aceras y transmiten en directo para los programas de la mañana. 
Matilda se abre paso a codazos hasta alcanzar a Llavaneras. 

—¿Ha llegado el juez? —pregunta la subinspectora. 

—Está al llegar. El inspector jefe Matas lleva un buen rato arriba. 

—¿Y Nadal? 

—Me ha dicho que no lo esperemos. Que lo están volviendo loco 
con todo tipo de llamadas desde lo más alto. Al parecer ha cundido la 
histeria entre la clase política. 

—José Llopis no era una persona cualquiera... 

—Desde luego. 

—¿Quién reconoció el cadáver? Cuando Nadal me llamó todavía 
no sabía de quién se trataba. 

—Al parecer fue una periodista de La Sexta que se coló en la 
recepción haciéndose pasar por una clienta. 

—Venga, vayámonos para arriba a ver este pez gordo que ha 
dejado de respirar —corta Matilda entrando en el portal para dirigirse 
a las escaleras y subir caminando. 

En una de las habitaciones de la segunda planta, la policía 
interroga a los clientes que todavía estaban durmiendo cuando Llopis 
fue encontrado muerto. Algunos de ellos están a medio vestir. 
Ninguno lleva pijama. 

— Aquí se viene básicamente a follar —dice Llavaneras mirando de 
reojo al variopinto grupo. 

La habitación que ocupa Llopis es la última del pasillo y tiene la 
puerta abierta de par en par. 


—No es una escena agradable —le previene el inspector Matas. 

José Llopis yace tendido encima de la cama con los brazos y las 
piernas estiradas, atado con cuerdas a los barrotes de la cabecera y a 
las patas del somier como si fuera un crucificado. Está completamente 
desnudo. Su piel lechosa presenta un extraño brillo traslúcido, como si 
hubiera perdido el color natural y la iluminara por dentro una 
bombilla. 

Matilda cierra los ojos ante la primera visión de cadáver. Gira la 
cabeza en un gesto defensivo. Cuando los abre de nuevo, lo hace 
buscando la ayuda de Matas, que la está observando. Sólo entonces, 
sintiendo cómo la acompaña la mirada del inspector jefe, se decide a 
observar atentamente el cadáver para concentrarse en un examen 
minucioso, profesional, tratando de cegar las emociones que le 
produce la visión de Llopis salvajemente mutilado. 

—¿Y esto? —musita señalando la cara, dirigiéndose vacilante a 
Matas. 

La frente de José Llopis presenta diversos cortes hechos a navaja. 
Parece una extraña y burda caligrafía cuneiforme. Los mismos cortes, 
la misma escritura, surcan el abdomen del director de Las Noticias, 
desde los pezones hasta el ombligo. Pero no es este extraño alfabeto lo 
que más llama la atención del cadáver, sino las heridas en las mejillas 
y la barba, como si hubieran tratado de afeitarle arrancándole un 
trozo de la piel. 

—Parece un ritual... —comenta Matilda. 

—Lo de la cabellera arrancada lo había visto, pero la barba... — 
contesta Matas. 

—¿Y el pene? —dice Matilda con una mueca de asco señalando la 
entrepierna de Llopis. 

El inspector Matas la dirige con la mirada para que se fije en la 
cara. 

—¿Lo ves? 

—¿En serio? 

Lo que a Matilda le ha parecido la lengua, ahora sabe que es el 
pene. El asesino lo ha embutido en la boca de Llopis después de 
cortarlo de un tajo. El prepucio, disminuido como el dedo meñique de 
un bebé, no es precisamente la imagen de poder del hombre que se 
jactaba de tenerlo todo y todo a lo grande. 

—No me había fijado... —dice Matilda como si se excusara. 

Matas sonríe malicioso. 

Cuando al cabo de dos horas los policías abandonan los 
apartamentos Drassanes, Matilda ya ha decidido que irá a la comisaría 
a escribir su informe, pero que luego presentará la dimisión al 
comisario Nadal. Nada bueno puede reportarle ahondar en la vida de 
José Llopis, cuya muerte sigue produciéndole, incluso después de la 


terrible visión del cadáver, un ambiguo sentimiento de justicia que, 
piensa, la inhabilita para la investigación. 


La subinspectora Matilda Serra, todavía medio dormida, llega con 
retraso a la reunión convocada a primera hora de la mañana. No le 
hace ninguna gracia darse de bruces con el director general de la 
Policía, Miquel Álvarez, hablando en el pasillo con el comisario Nadal, 
justamente delante de la máquina del café. Álvarez gesticula 
ostentosamente. Nadal asiente con la cabeza inclinada, la espalda 
encorvada, como si se confesara. 

—Buenos días —se abre paso la subinspectora hasta alcanzar la 
máquina del café para tirar unas monedas. 

—Buenos días —la saluda el director general echándose a un lado, 
posando paternalmente la mano en la espalda de Matilda. 

—¿Lo tomas sin azúcar? 

—Sin azúcar. 

—Bien, bien, muy bien. ¡Hay que conservar la línea! 

Matilda se fija en la corbata del director general. 

—Plaza España, Roma —dice Miquel Álvarez irguiéndose como un 
pavo real. 

—Muyy bonita. 

—Siempre las compro en la misma tienda. 

—También lo hacía José Llopis —observa Matilda recordando las 
corbatas de Llopis y sus comentarios cada vez que regresaba de un 
viaje a Roma. 

—Claro. Es donde las compra don Alberto —salta divertido Álvarez 
antes de bajar la voz y ponerse serio para decirle que la acompaña en 
el sentimiento. 

—En realidad, director... —balbucea Matilda—, yo quería... de 
hecho se lo iba a decir ahora mismo al comisario Nadal... 

—Nada, nada, lo comprendemos perfectamente. Debe de ser una 
pérdida muy sentida para ti. ¿Verdad, Nadal? 

—Lo que quería decir es que no puedo... no debería trabajar en 
este caso —suelta de un tirón la subinspectora. 

—¿Por qué? ¡Si eres la más adecuada! Tú conoces bien Las 
Noticias. Fuiste una de sus mejores reporteras —se sorprende el 
director general. 

—Precisamente. 

— ¿Precisamente? 

—Precisamente. Y si me permite serle franca, le diré que Llopis era 
un capullo. 

— ¡No me jodas, Matilda! —Nadal alza la voz, molesto. 

—Bueno, bueno — interviene conciliador Álvarez—. Puede que 


fuera un capullo, como tú dices, y yo no lo he oído, pero entenderás 
que éste no es un asunto cualquiera. Las Noticias son Las Noticias... 
Un director de diario asesinado... de esta manera tan atroz... tú 
conocías a Pepe Llopis... 

—¿Pepe? —sonríe con una mueca la subinspectora. 

Nadal baja la cabeza. Álvarez deja escapar un imperceptible gesto 
de fastidio antes de coger cariñosamente del antebrazo a la 
subinspectora para dirigirse juntos, arrastrándola, hacia la sala de la 
División de Investigación Criminal donde se ha convocado la reunión. 

—Podéis sentaros —ordena Álvarez saludando a los policías—. 
Como todos sabéis, el director de Las Noticias, José Llopis, era una 
persona muy destacable. No nos podemos permitir ningún error. 
Dispondréis de todos los medios necesarios para esta investigación, 
que ahora es nuestra prioridad. Cada uno de vosotros es un buen 
policía y todos juntos sois los mejores. Le he dicho a Nadal que me 
tenga informado en todo momento. Os dejo en sus manos. Me 
encantaría quedarme ahora con vosotros, pero me está esperando el 
conseller. Buen trabajo. 

Quin llepat, piensa Matilda mientras lo ve alejarse por el pasillo como 
si fuera un diplomático camino del Palacio Real. 

— ¿Empezamos? —gruñe Nadal. 


El inspector Matas toma la palabra para explicar que la muerte de 
José Llopis es anterior a su mutilación y se produjo probablemente, a 
la espera de la autopsia, debido a un fuerte golpe en la cabeza con un 
objeto romo. El chapucero afeitado a navaja de la piel de la barba, los 
cortes en la frente y en el estómago se han hecho con una cuchilla 
muy fina o, quizás, un cúter. Lo mismo ocurre con la amputación del 
pene. Aparte de algunos pequeños rasguños en muñecas y tobillos 
debidos a las cuerdas que lo ataban a la cama, no existe ninguna señal 
de lucha. 

—¿Un juego sexual? —pregunta Nadal. 

—Es una hipótesis. Primero lo atan sin violencia. De mutuo 
acuerdo. Luego lo matan de un golpe y montan la escena. Tenemos 
estos cortes a navaja. —Matas señala hacia una de las paredes de 
cristal de la sala donde cuelgan las fotografías del escenario del 
crimen, destacando sobre las demás imágenes las ampliaciones de los 
cortes en el cuerpo de José Llopis. 

—Parece una especie de escritura cuneiforme —señala la 
subinspectora. 

—Es más simple de lo que parece —interviene Tomás levantándose 
para acercarse hasta las fotografías. 

Tomás es el joven policía en prácticas de la unidad. Un genio de la 
informática. 


—Te escuchamos. 

—Se trata del alfabeto ugarítico, de la extinta lengua cananea 
descubierta en Ugarit, la actual Siria... ¡1.500 años antes de Cristo! 

—Caray, Tomás —se sorprende el comisario Nadal. 

—Lo he encontrado en Wikipedia —se sonroja el policía en 
prácticas—. Basta buscar «escritura cuneiforme» y aparecen distintos 
alfabetos. Cualquiera podría haberlo escrito. Sólo hay que copiar de la 
plantilla. 

—¿Y qué coño dicen todas estas marcas en forma de triángulos, 
puntas y clavos? —se impacienta Nadal. 

Tomás teclea en su ordenador. Proyecta en la pantalla de la unidad 
varias plantillas sacadas de Wikipedia. 

—Como podéis ver, el alfabeto ugarítico tiene treinta y una letras. 
De momento, aunque los cortes no son muy precisos, he conseguido 
descifrar algunas de ellas. En la frente, observamos tres posibles 
palabras separadas, aiba, arias y tera. 


—Aiba, arias, tera... —repite Nadal buscándole un sentido. 
—Aiba, arias, tera... —salmodian los policías como si recitaran una 
plegaria. 


—Aiba arias tera —entona la subinspectora tratando de recordar 
una vieja melodía. 

Nadal y Matas cruzan una mirada de perplejidad. 

—¿Subinspectora? —la anima Nadal. 

Matilda Serra levanta el puño. 

—¿No lo pilláis? ¡«La internacional», coño! Arriba, parias de la 
tierra. 

—Vaya, la que faltaba —corta el comisario. 

Tomás teclea concentrado el ordenador. 

Todos pueden leerlo en la pantalla: 

«Arriba, parias de la tierra, en pie, famélica legión, atruena la 
razón en marcha, es el fin de la opresión...». 

«Se la considera —lee directamente de Wikipedia— el himno 
oficial de los trabajadores del mundo entero y de la mayoría de los 
partidos socialistas y comunistas, así como de algunas organizaciones 
anarquistas». 

—Entonces... ¿estamos ante algo político? —pregunta Nadal con 
fastidio. 

—Político, sexual, laboral... con José Llopis todo es posible. Nada 
es descartable —sonríe Matilda. 

—¿Y los cortes en el abdomen? —pregunta el inspector jefe. 

—Son mucho más confusos, más chapuceros, hechos de cualquiera 
manera, a toda prisa, pero se podría leer algo así como «maciste» y 
«huerto» —dice Tomás. 

—¿Maciste no era el gladiador de las películas de Hollywood? — 


comenta Llavaneras. 

—Así es: un superhombre justiciero —apunta Matilda. 

Tomás, que no sabe lo que fueron los cines de barrio ni la sesión 
doble con película de gladiadores y película del Oeste incluidas, abre 
de nuevo una página de Wikipedia en la que se ven algunos 
fotogramas de Maciste interpretado por Mark Forest y Gordon Scott. 

—<La internacional», Maciste... la piel de la barba arrancada como 
si se tratara de un cazador de cabelleras... ¿Qué sentido puede tener 
tanta locura? —reflexiona inquieto el comisario. 

—¿Y «huerto»? ¿A qué viene «huerto»? ¿Sale la palabra huerto en 
«La internacional»? —pregunta Llavaneras dirigiéndose a Tomás, que 
teclea de nuevo en el ordenador y proyecta la letra entera de «La 
internacional» en la pantalla para que todos la puedan leer y 
comprobar que ni «huerto» ni «maciste» aparecen en el himno de los 
trabajadores. 

—Revolución, los parias de la tierra, el justiciero Maciste... no me 
gusta nada. ¿Qué más tenemos, Matas? —se impacienta el comisario. 

—Nos acaba de llegar la autorización del juez para entrar en el 
edificio de Las Noticias y registrar el despacho y los ordenadores de 
Llopis. Los de la científica ya están en camino. Yo iré cuando 
terminemos la reunión. 

—En marcha, pues. Que te acompañe Tomás. Y pide un par de 
refuerzos a la Unidad de Informática Forense. ¿Se sabe algo del 
teléfono de Llopis? 

—Desaparecido. La última localización lo sitúa en los 
apartamentos Drassanes a las 9:30 de la noche. Veinticinco minutos 
después de haber salido de la redacción. A partir de ese momento, el 
teléfono dejó de funcionar. Estamos comprobando las últimas 
llamadas. 

Nadal convoca nueva reunión para las cuatro de la tarde. 

Echa un vistazo al reloj de pared de la unidad y sale disparado en 
dirección a su despacho, pero se frena un momento para decirle a 
Matilda que se ocupe del interrogatorio del chófer de Llopis. 

—Hace un buen rato que espera. 

—Pero yo... 

—Creo que ya lo hemos hablado y el asunto ha quedado zanjado 
—dice el comisario dándole la espalda, alejándose por el pasillo con el 
dedo índice levantado señalando hacia la quinta planta, donde se 
encuentra el despacho de Álvarez. 


El chófer del director de Las Noticias espera sentado en la sala de 
interrogatorios de la comisaría central de los Mossos d'Esquadra. 

Viste traje azul de buena calidad. Sostiene la americana entre los 
brazos apoyados sobre las rodillas, con las piernas abiertas en una 
posición que revela el cansancio acumulado después de la larga 
espera. La luz de neón de la pequeña sala da a la escena una imagen 
fría y aséptica que predispone a la culpa, incluso antes de que las 
personas sometidas a una investigación hayan abierto la boca. 

Matilda Serra lo observa un buen rato a través del espejo-cristal del 
pasillo. Se toma su tiempo, fiel a un ritual que nunca olvida cuando 
debe ocuparse de un interrogatorio. Se trata de un hábito heredado 
del periodismo, donde aprendió que la mejor manera de entrevistar a 
alguien es enfrentándolo al silencio. Así se lo había enseñado el 
maestro José Martí Gómez, la mejor pluma de la crónica judicial de la 
ciudad de Barcelona en aquellos tiempos en que los artículos 
rebosaban humanidad y transpiraban un escepticismo que apestaba a 
humo de tabaco, café y alcohol, imprescindibles unos y otros —el 
escepticismo, la mala vida y la mala hostia— para conseguir la calidad 
literaria a la que todo periodista de sucesos ha aspirado alguna vez. 

Decía Martí Gómez que no hay nada como un largo silencio del 
entrevistador para que el entrevistado empiece a cantar como una 
cotorra y termine por decir lo que había decidido callar. 

«Habla poco. No des coba. Hazte el tonto. Los periodistas 
políticamente correctos sólo reproducen declaraciones políticamente 
correctas, es decir, mentiras». 

«Alimenta el ego —insistía—. Todos tenemos un Narciso dispuesto 
a meter la pata. Sobre todo, los políticos. También los asesinos, claro: 
unos y otros comparten la misma necesidad de seducir, de pavonearse, 
de convencer al otro de sus cualidades, de no pasar por un simplón, 
una cabeza vacía, un tipo sin interés, un panoli». 

En el mundo de la investigación policial, hay que añadir a este 
recurso del periodismo el hecho muy ventajoso de permitir a los 
agentes mantener a los interrogados en un sitio cerrado, 
enfrentándolos durante una larga espera a su propia soledad, las 
dudas, la falta de información. No hay mejor recurso que el de dejar 
que tome cuerpo la indignación, el qué coño hago yo aquí, reflexión 
que casi siempre suele dar paso a la letal pérdida de control que 
anuncia el subsiguiente os vais a enterar, cabrones. Así, el paso del 
tiempo prepara al interrogado ablandándolo a fuego lento. El 
desconcierto alimenta las dudas y hace aflorar la pregunta a la que 


nadie puede escapar jamás: qué habré hecho mal. Porque algo habrás 
hecho, sin duda. Todos lo hemos hecho. Y es precisamente ahondando 
en esta duda existencial, primigenia, como un buen interrogador te 
puede pillar por los huevos. También hay, por supuesto, quienes 
prefieren la violencia, acojonar al interrogado. Camino engañoso, sin 
embargo, que, en opinión de Matilda, suele producir pésimos 
resultados, sea porque el acojonado acaba por decir cualquier 
chorrada con tal de que lo dejen en paz, sea porque en una 
autoafirmación suicida de heroísmo y dignidad decide encerrarse en sí 
mismo como un molusco. 

— ¿Entramos? —pregunta Llavaneras. 

—Así que este pajarraco vestido de Armani era uno de los nuestros 
—comenta irónica la subinspectora. 

Ruiz se levanta con la mano tendida. 

Matilda ni siquiera lo mira. 

Sentada frente al chófer repasa en silencio los informes que le han 
dado sus compañeros. 

Francesc Ruiz es un antiguo policía que a su trabajo como chófer 
suma el de guardaespaldas. Antes de pasarse al sector privado realizó 
varios cursos de conducción en caso de secuestro, ataque terrorista y 
fuga en condiciones extremas a cargo del presupuesto de la consejería 
de Interior. «Vaya», murmura Matilda, que no puede soportar a los 
espabilados, especialmente a aquellos que utilizan los recursos 
públicos para formarse y luego se pasan al sector privado. Para 
acabarla de poner de mal humor, el curso especializado en conducción 
sobre hielo se había realizado en la estación de esquí de Baqueira 
Beret. 

Según su primera declaración hecha al propio Llavaneras, Ruiz y 
Llopis salieron del diario tocadas las nueve de la noche. El coche lo 
tenía aparcado en la misma ronda Sant Antoni, delante de la puerta de 
Las Noticias, donde el Ayuntamiento tiene reservadas un par de plazas 
de uso exclusivo para el dueño y el director del diario. Ruiz condujo 
en dirección a la plaza Universitat, torció por la calle Pelai, bajó por el 
lateral de las Ramblas y, al llegar a la esquina de la calle Tallers, 
Llopis le ordenó parar, cosa que Ruiz hizo frenando justo delante de la 
pizzería Pasta Madre. 

El director abandonó entonces el coche sin darle tiempo a 
reaccionar, y se perdió entre la multitud de la calle Tallers. Cuando 
Ruiz consiguió aparcar encima de la acera ya era demasiado tarde. El 
chófer lo estuvo buscando durante más de diez minutos recorriendo la 
calle Tallers arriba y abajo, entró incluso en la coctelería Boadas, se 
metió en Discos Castelló, caminó por las callejuelas adyacentes. Pero 
Llopis había desaparecido. 

—Esfumado, visto y no visto... —comenta Matilda levantando por 


primera vez la vista para buscar la mirada del chófer. 

Ruiz encoge los hombros. Llavaneras permanece de pie junto a la 
puerta. 

—¿Se fijó en si el director recibió alguna llamada durante el 
trayecto hasta las Ramblas? —pregunta Matilda. 

—No podría asegurarlo. Llopis vivía pendiente del teléfono, pero 
mi impresión es que sólo estuvo mirando los mensajes. A veces solía 
también jugar al Candy Crush. 

—Usted, además de chófer es, era, su guardaespaldas... 

—No me dejó opción —replica el chófer. 

—¿Qué quiere decir? 

—Pues lo que le digo. El señor José Llopis abrió la puerta y se 
largó sin más. Desapareció entre la gente que circulaba por la calle 
Tallers. Quizás debería haber dejado inmediatamente el coche y 
seguirlo, pero... 

Matilda imagina el enorme Mercedes del director parado en el 
lateral de las Ramblas, interrumpiendo la circulación. 

—La conducción bajo fuego terrorista no incluye, al parecer, la 
posibilidad de la fuga voluntaria de la persona a la que se debe 
proteger —pregunta con sarcasmo, hojeando la carpeta. 

—«¿Era la primera vez que ocurría una cosa parecida? ¿Solía bajar 
del coche de sopetón, sin avisar? —interviene Llavaneras. 

—Jamás. Quizás por eso no pude reaccionar a tiempo. 

—¿Nunca se separaba de él? 

—Llopis era un obseso de la seguridad. Siempre que tenía una 
intervención pública o acudía a algún acto social, quería que yo 
examinara el lugar antes de que él entrara. Y cuando andábamos por 
la calle me obligaba a ir pegado a su espalda, de manera que nadie 
pudiera interponerse entre los dos. Por eso me contrató a mí y 
despidió al antiguo chófer, Pablito. 

—¿Pablito? 

—Pablo Martínez, pero todos lo llamaban Pablito —dice Ruiz sin 
disimular un deje de arrogancia al nombrar al antiguo chófer. 

—¿Pablo Martínez no servía como guardaespaldas? —pregunta 
Matilda. 

—El gran Pablito cometió algunos errores. 

—«¿Puede ser más preciso? 

—Errores imperdonables en un oficio como éste. Además, como 
usted dice... ¿le puedo hablar de tú, subinspectora Serra? 

—Mejor no nos tuteemos —corta Matilda. 

—Comentaba algo sobre unos errores —interviene Llavaneras. 

—Errores graves, sí, nada profesionales. 

Matilda empieza a detestar al guardaespaldas. Siente que debe 
hacer un esfuerzo para controlar la ira. Un leve gesto de los ojos basta 


para que Llavaneras tome el relevo. 

—¿A qué se refiere exactamente con errores imperdonables? — 
insiste el policía. 

—No creo que venga al caso —se anima Ruiz recuperando la 
sonrisa, ansioso, sin duda, por responder a la pregunta. 

Matilda hace un gesto de resignación dirigido a Llavaneras y 
ambos dejan que el antiguo policía se explaye a gusto. 

Al parecer, cuando Llopis fue nombrado director de Las Noticias 
recibió muchos regalos, que fueron enviados a su domicilio particular 
y a la redacción del diario. Incluso recibió un regalo del director de la 
Policía... 

—¿Álvarez? 

—Álvarez. 

—¿Una corbata? 

—Italiana. Comprada en Roma. ¿Cómo lo sabe? 

—Prosiga. 

—Uno de estos regalos, le decía, era una caja de cartón envuelta en 
papel que a Llopis le pareció sospechosa, de manera que antes de 
abrirla decidió llamar a los servicios de seguridad de la empresa. El 
jefe de seguridad de Las Noticias le ordenó que sobre todo no la 
manipulara, no tocara nada y que acudiera inmediatamente al diario 
para que la pasaran por el escáner de seguridad. Así que Llopis mandó 
a Pablito con la caja hasta el diario, donde lo estaban esperando. 

—¿Sin decirle que podía tratarse de un artefacto explosivo? 

—Gracias a Dios, la máquina reveló que sólo se trataba de una 
inocente cafetera. Una cafetera italiana. 

—Y Pablo Martínez se cabreó. 

—Se largó al comité de empresa para acusar al nuevo director de 
haber puesto su vida en peligro. Por supuesto, fue inmediatamente 
relevado. 

—«¿Despedido? 

—No, lo mandaron al archivo, donde sigue todavía haciendo las 
fotocopias de «el día en que nací». 

—-¿A qué se refiere? —se extraña Llavaneras. 

—Es un buen negocio. Mucha gente quiere la portada del día en 
que nació. Yo, por ejemplo, nací el mismo día en que mataron a 
Kennedy, el 22 de noviembre, pero un año después, en 1964. 

—Entonces está claro que usted no es Manuel Vázquez Montalbán 
—sonríe Matilda recordando al maestro. 

—¿Montalbán, dice? ¿No fueron los cubanos? 

—Nada, Ruiz. Déjelo. Una pequeña digresión. Cosas mías. Decía 
usted que mandaron a Pablo al archivo y lo contrataron a usted. 

—FExactamente. 

—No entiendo a qué se refiere cuando lo acusa de tener una 


actitud poco profesional. 

—Para un chófer, existen dos cosas sagradas —contesta Ruiz 
satisfecho por la pregunta—. La primera es la fidelidad. La segunda, 
tan importante como la primera, la discreción. Un chófer que va 
contando cotilleos de su jefe es un chófer que debe cambiar de oficio. 

—Usted sabe muchos secretos de su jefe o, para ser más exactos, de 
su antiguo jefe —se permite la ironía Matilda. 

Ruiz obvia el comentario. 

—¿Qué habría hecho en el caso de estar en la piel de Pablo 
Martínez sabiendo que quizás llevaba una bomba en el coche? — 
prosigue Matilda. 

—No contemplo esta situación tal como usted la describe — 
contesta Ruiz—. En mi caso, Llopis me habría consultado antes de 
llamar a seguridad. Y viendo cómo era el paquete en cuestión, a lo 
mejor lo habría abierto yo mismo con mis propias manos y le habría 
dicho al jefe que se podían tomar, él y su esposa, un café a mi salud. 

—¿Su esposa? —dice. 

—La señora Marta. 

—¿La trataba usted mucho? 

—Lo suficiente para tener una buena relación, una relación muy 
cordial, diría. Llopis tenía plena confianza en mis servicios y siempre 
que su mujer lo necesitaba y él estaba libre, me proponía que la 
acompañara. 

Matilda y Llavaneras se miran divertidos. 


Dos horas después, Francesc Ruiz abandona la sala de 
interrogatorios. Cruza el pasillo de la comisaría caminando erguido 
hasta alcanzar la salida sin que nadie se acerque para despedirlo, 
incluidos los que lo conocen de su anterior vida de policía. 

Matilda y Llavaneras se quedan todavía un rato en la sala de 
interrogatorios repasando la declaración del chófer guardaespaldas. 

Por lo visto, aquella noche Llopis se retrasó por algún motivo que 
Ruiz desconoce y, antes de salir, tuvo que ir a comprar unas cuchillas 
de afeitar a El Corte Inglés porque el director no encontraba la navaja. 
Esta información coincide con lo que les ha explicado la secretaria de 
Llopis. También la hora de salida, cuando ambos se encontraron en el 
ascensor con el redactor de cultura y crítico cinematográfico, 
Bartolomé Warner, sin que Llopis dijera una sola palabra, aunque 
Warner sí le deseó las buenas noches. 

A propósito de Warner, el crítico de cine forma parte de la lista de 
despedidos de Las Noticias. 

—Warner, Pablito, ya tenemos a dos cabreados... —Llavaneras 
saca la cinta de la grabadora mientras Matilda se despide con un gesto 
de la mano, dejando abierta a sus espaldas la puerta de la sala de 


interrogatorios. 


La mujer que hunde el tacón del zapato en el pie de Matilda ni 
siquiera se da cuenta del pisotón. 

—¿Permite? —dice restregando sus posaderas en los morros de la 
policía. 

La agradable fragancia a jabón de tomillo que desprende su vestido 
de algodón suaviza el fuerte olor a café del vagón del primer tren de 
la mañana. 

La mujer se acomoda junto a la ventanilla sin dejar de hablar con 
el hombre trajeado que toma asiento frente a ella. Se quita la 
chaqueta, deja caer en cascada su larga cabellera castaña sobre la 
frente, la recoloca echándola hacia atrás en un seco gesto leonino. 
Matilda observa maravillada cómo la lustrosa melena perfectamente 
cortada se posa sobre la espalda de la mujer sin sufrir un solo 
contratiempo. 

—«¿Prefieres sentarte en el sentido de la marcha del tren? — 
pregunta el hombre. 

—Está bien así. 

—Ya veo que te gusta ir a contracorriente. 

—¿Y a ti? —sonríe maliciosa la mujer. 

Matilda mira el reloj. 

Hasta que lleguen a Madrid queda un largo viaje de casi tres horas. 
Tendrá tiempo suficiente para repasar los informes que ha preparado 
Llavaneras. Enchufa el cargador del teléfono en la toma de corriente 
situada debajo del reposabrazos. Estira las piernas. Le ha tocado el 
asiento de cuatro plazas encaradas, pero al menos no tiene a nadie 
sentado enfrente. 

A su lado, la pareja bromea alegre, irradiando una vaporosa 
excitación. La estimulante y pueril ambigiúedad de los que alimentan 
la posibilidad de algo, sin saber todavía si tentar al deseo les deparará 
vino o vinagre, piensa Matilda. 

El teléfono de la mujer parpadea en silencio vibrando sobre la 
mesa. 

«Pol», puede leer de reojo la subinspectora. 

—¿No lo coges? —pregunta el hombre. 

La mujer le da la vuelta a teléfono y lo deja sobre la mesilla. 

—Nada importante. ¿Te apetece un café? 

— ¡Vamos allá! 

—¿Me permite? —se levanta la mujer. 

De nuevo, el roce, el olor a tomillo, las prietas posaderas contra los 
morros; el pisotón. 


La pareja se aleja bromeando por el pasillo en dirección a la 
cafetería. Matilda los observa sin saber todavía si siente más 
curiosidad que pereza. 

El tren cruza el puente del río Llobregat y pronto se dibujan las 
montañas de Montserrat en la lejanía, iluminadas por el sol naciente. 
La serra d'or flotando sobre la niebla de la mañana. 

A la policía le gusta viajar en tren. 

El tren tiene el ritmo adecuado para el ensimismamiento. La relaja 
dejarse llevar por la sugestión melancólica de los paisajes que 
aparecen y desaparecen a través de la ventanilla como si fueran 
sueños, se quedan un instante, los atrapas fugazmente y, justo cuando 
los quieres saborear en una meditación consciente, desaparecen. En el 
tren, el paso del tiempo es un estar y un soñar; una errancia entre las 
cosas y el pensamiento, que es donde Matilda Serra, policía de 
investigación criminal, antigua reportera de guerra, halla hoy su 
refugio, pues la realidad se le hace demasiado penosa para poderla 
vivir y la imaginación demasiado desequilibrante para poderla 
controlar. 

Matilda Serra abre el primer informe. 

Lee: 

«A este hijo puta habría que cortarlo en pedazos y tirarlo a los 
cerdos». 

El texto lo firma Lluís Gomá. Está sacado de la mensajería del 
correo interno de Las Noticias. El «hijo puta» es el director, José 
Llopis. El mensaje va dirigido a la redactora de cultura, Mónica Oliver. 
«¿Quedamos a la salida? ¿En el Boadas?», responde al correo Mónica 
Oliver. 

Las Noticias —como bien sabe Matilda— dispone de un sistema de 
mensajería interna que permite a los periodistas comunicarse entre sí. Se 
trata de mensajes privados que sólo deberían leer sus destinatarios, pero en 
el ordenador de Llopis la policía ha descubierto que el director espiaba a 
sus periodistas y lo guardaba todo en una carpeta. Muchos mensajes 
hablan del propio director. Otros son de tipo personal. Periodistas que ligan 
entre sí. Que hablan de temas políticos. Critican a un jefe o a un 
compañero. Incluso hay un periodista que escribe una novela en horas de 
trabajo —infumable, en opinión de Llavaneras, que ha tenido la paciencia 
de leerla durante la noche— y consulta sus progresos con una estudiante 
en prácticas, boba y sentimental. 


Lluís Gomá había sido redactor jefe de economía. Un tipo culto, 
bien informado. Agradable de trato. Vestido siempre con un traje caro, 
de corte informal, adecuado a su trabajo entre los círculos del dinero y 
del poder, aunque siempre tuvo la coquetería de no usar corbata, sin 
duda para señalar que se considera un informador independiente. 


Goma solía llevar en el bolsillo lateral de la americana un ejemplar del 
Financial Times. Era, pensaba entonces Matilda, su modo de 
demostrar que hablaba inglés —también él, como muchos hijos de la 
burguesía catalana, estudió COU en Estados Unidos y pertenece a la 
primera generación de anglohablantes de un país aislado durante la 
larga dictadura—, su modo de demostrar, también, que, a pesar de sus 
ideas socialistas —las del socialismo felipista de las puertas giratorias 
—, sabe perfectamente lo que hay que leer si quieres que te respeten 
los que te pagan cuando escribes de economía. 

Hoy, Gomá pertenece al grupo de periodistas que fueron 
defenestrados cuando a Llopis lo nombraron director. Al empezar los 
recortes le ofrecieron un despido improcedente con una suculenta 
indemnización. No quiso aceptarlo. Lo castigaron entonces a la 
sección de sociedad, donde el redactor jefe, Alberto Rodríguez, uno de 
los secuaces del director, un periodista chaquetero que trabajó en el 
gabinete de prensa de José María Aznar, lo tiene sometido a un 
maltrato sin concesiones. 

La correspondencia entre Lluís Gomá y Mónica Oliver, además de 
un diario detallado del acoso laboral que sufre Gomá por parte de 
Alberto Rodríguez, descubre una turbulenta y apasionada relación 
amorosa con la redactora de cultura, llena de citas secretas, 
infidelidades, autocompasión y remordimientos. 

Matilda hace una primera lectura echando un vistazo rápido a los 
asuntos personales, centrándose a continuación en los detalles que 
tienen que ver con el trato infame de Rodríguez, así como el odio 
obsesivo que Goma siente por el director y el mundo en general. 

Durante sus primeras semanas como redactor pelado de sociedad 
—<yo, que he dirigido la sección de economía; yo, que he estudiado 
en Estados Unidos; yo, que he compartido mesa con los principales 
banqueros de España; yo...»— Gomá se queja amargamente a Mónica 
Oliver de su nuevo jefe —«este puto pelele corrupto e inculto»—, y 
cómo —«el muy cabrón»— cada día le encarga un artículo sobre un 
tema banal, pero cuando Goma se lo entrega después de imprimirlo, 
Rodríguez le dice, sin leerlo siquiera, arrugando el papel para lanzarlo 
en forma de bola a la papelera, que el tema ha perdido interés y que 
no se publicará. 

Gomá aguanta estoicamente —«no sé si estás abusando de estas 
pastillas que tomas», se preocupa Mónica—, hasta que un día se 
cabrea y, delante de toda la sección, insulta a voz en grito a su 
verdugo. Rodríguez, impasible, satisfecho, sólo esperaba una salida de 
tono para hundir todavía más el estoque y rematar a Goma: a partir de 
aquel día el único trabajo que se le encarga al antiguo redactor jefe de 
economía será el de confeccionar la lista de los artículos que escriben 
cada mes los colaboradores externos de la sección. Una lista 


completamente inútil. Gomá aumenta la dosis de Trankimazin y 
combina la medicación ansiolítica con sus cada vez más frecuentes 
excursiones a la coctelería Boadas, donde la septuagenaria Maria 
Dolors, conocida como «La Reina del Boadas», le prepara un dry 
martini tras otro sin hacer preguntas. «Maria Dolors sí que me 
entiende...», lloriquea Gomá un día que Mónica se queja de su actitud 
autodestructiva, después de que ambos se enzarcen en un cruce de 
correos llenos de reproches. 

Mónica: «... hablas y hablas. Blablablá. Pero sé que no estás 
dispuesto a dejar a tu mujer. A veces pienso que sólo soy tu pequeño 
juguete sexual. O tu mamá, que es todavía peor. Antes me emocionaba 
profundamente cuando llorabas mientras te corrías dentro de mí. Hoy 
lo percibo como el incesto interruptus de un niño de sesenta años 
atrapado en una infancia nunca superada. Y te diré una cosa. No te 
confundas, Lluís: ni soy tu puta, ni soy tu mamá». 

Gomá: «Dame algo de tiempo, amor. Perdóname, perdóname. Tú 
eres lo mejor que me ha pasado en la vida». 

Mónica: «Acabo de leer la entrevista que te han publicado en el 
boletín del colegio de periodistas adulándote. “Lo mejor que me ha 
pasado en mi vida son mis hijos”, dices, ¡literal! ¡Vete a la mierda, 
gilipollas!». 

¿Por qué el comisario Nadal, se pregunta Matilda, ha incluido a 
Goma entre la lista de posibles sospechosos? El odio que profesa Gomá 
hacia el director es evidente, pero a la subinspectora no le parece 
plausible que un panoli semejante tenga la sangre fría para escribir 
«La internacional» a navaja encima de un cuerpo muerto y seccionarle 
a continuación el pene para metérselo en la boca después de romperle 
la cabeza de un golpe. «Dame tiempo, amor...». ¡Menudo calzonazos! 

En la última reunión de la división, el comisario ha decidido que 
todas las amenazas que aparecen en los correos que guardaba el 
director en su ordenador sean investigadas. «Por si acaso», ha 
ordenado. Así que Matilda termina de leer la carpeta Goma-Oliver y 
escribe algunas notas al margen para que las puedan utilizar Matas y 
Llavaneras cuando vayan a visitarlos a sus respectivas casas. 

La subinspectora abre el siguiente informe. «Manuel Muñoz. 
Redactor jefe de investigación». 

—¿Me permite? 

La voz de la mujer del traje chaqueta que regresa de la cafetería la 
saca de sus cavilaciones. 

—Faltaría más. 

La subinspectora se levanta para dejarla pasar hasta su asiento 
junto a la ventanilla y ahorrarse el pisotón. Espera respirar los 
agradables efluvios a tomillo, pero lo que ahora le llega es un fuerte y 
fastidioso olor a café de máquina. La fragancia del aliento de los 


ejecutivos. 

—¿Ya estamos en Zaragoza? —pregunta la mujer mirando por la 
ventanilla. 

—Zaragoza, sí. 

—Se me ha pasado volando. 

—Zaragoza-Delicias —añade petulante el hombre. 

Matilda regresa a sus papeles. 

La pareja abre sus ordenadores. Ordenadores gemelos. 
Ordenadores de empresa. Unas palabras cogidas al vuelo —«nicho de 
negocio»— llaman la atención de Matilda, que enciende la antena. El 
hombre y la mujer hablan de unos edificios de viviendas del popular 
barrio de Lavapiés. Al parecer, trabajan para un fondo de inversiones. 
El problema es que los edificios tienen todavía unos cuantos pisos 
habitados. «Pisos con bicho», los llaman. Matilda conoce bien cómo va 
la cosa: el inversor compra el edificio entero y luego empieza a echar, 
por las buenas o por las malas, a los inquilinos que se resisten a 
marcharse y no aceptan la miserable indemnización que se les ofrece. 
Al parecer, uno de los vecinos, una mujer mayor, se ha atrincherado 
en el piso de uno de los edificios de la calle Argumosa. Los clientes del 
fondo de inversiones están dispuestos a pagar, a cerrar el trato hoy 
mismo, pero quieren que sea el vendedor quien se ocupe de 
deshacerse del bicho. 

Matilda se disponía a repasar la carpeta «Manuel Muñoz. Redactor 
jefe de investigación», pero la conversación de la pareja no la deja 
concentrarse. Manuel Muñoz, Manolo, como todo el mundo lo llama, 
es un hueso duro de roer, un personaje complejo y volcánico al que la 
subcomisaria conoce bien, quizás demasiado bien. 

Sus vecinos empiezan a ponerla de mala leche. Tan jóvenes. Tan 
guapos. Tan miserables. Decide dejar para más tarde a Manolo Muñoz. 
Abre la carpeta de Bartolomé Warner. En su interior sólo figura una 
ficha con los datos personales y la carta que éste le mandó al director 
con motivo de su despido. Para que un despido sea improcedente, la 
ley dice que tiene que haber un motivo. La dirección de Las Noticias 
ha pactado con el comité de empresa tres posibles motivos a escoger: 
haber desobedecido las órdenes de un superior, incumplir el horario 
laboral, o trabajar en asuntos privados con el ordenador de la 
empresa. El crítico de cine Bartolomé Warner ruega en una carta 
dirigida al director si es posible que a él se lo despida «por haber ido 
al cine en horas de trabajo». 

—¡Qué grande eres, Warner! —exclama Matilda soltando una larga 
y sonora carcajada. 

—«¿Perdón? —pregunta a su lado la mujer con gesto severo. 

—Nada, nada, cosas mías —contesta la subinspectora. 

—Yebes-Guadalajara. Ya estamos llegando —interviene el hombre 


señalando una estación vacía a través de la ventanilla. 

El tren se para con un leve chirrido. Sólo tres personas esperan en 
el andén. Nadie baja del tren de alta velocidad. 

—Esto sí que ha sido un buen pelotazo —comenta Matilda 
dirigiéndose a la pareja—. ¿O debería decir un buen nicho de 
negocio? 

—Que vols dir? —la mujer se pone seria. 

—¿No Os dedicáis vosotros a esto? —contesta Matilda 
sosteniéndole la mirada con una sonrisa irónica, desafiante, sintiendo 
cómo un fuego que debería controlar está a punto de tomar las riendas 
de su personalidad más desenfrenada. 

—PDeixa-ho estar, Maria Lluisa —intercede el hombre, nervioso. 

Yebes: la subinspectora lo recuerda bien. ¿No fue precisamente 
Manuel Muñoz quien lo investigó para Las Noticias, y la información 
salió censurada después de que Llopis le metiera la tijera? 

Yebes-Guadalajara es uno de los mayores pelotazos urbanísticos de 
los últimos años. Un caso muy español, en la línea de lo que el 
historiador británico Paul Preston llama, refiriéndose a la corrupción y 
al engaño, una «curiosa pauta» de la historia contemporánea de 
España desde al menos 1876. 

El asunto de Yebes tiene su miga: un aristócrata casado con una de 
las figuras más importantes de la derecha española posee unos 
terrenos yermos. Sus amigos del Gobierno regional deciden 
convertirlos en urbanizables. Donde antes sólo había piedras y 
matojos se levantarán lujosos bloques de viviendas. Para atraer a los 
nuevos pobladores la urbanización estará conectada con Madrid por el 
tren de alta velocidad. Guadalajara, que es por donde debería pasar el 
tren, queda a unos diez kilómetros. No importa: la estación se hará 
donde el aristócrata y su esposa aspiran a convertir las piedras en 
panes. Si los vecinos de Guadalajara quieren subir al tren, deberán 
desplazarse hasta la nueva estación, de manera que les sale más 
rápido y mucho más barato seguir utilizando el tren regional. 

Matilda abre de nuevo la carpeta de Manuel Muñoz y tal como la 
abre vuelve a cerrarla. Decide que ya la repasará en el hotel. Ahora no 
tiene tiempo ni ganas. «¿Por qué los mejores historiadores de la 
historia de España suelen ser extranjeros?», reflexiona recordando la 
instructiva lectura del libro de Preston, Un pueblo traicionado. 

Una voz metálica anuncia la llegada del tren a la estación de 
Atocha. 

—¿Me permite? —se levanta la mujer sentada a su lado. Tiene 
prisa por salir. La subinspectora se toma ostentosamente su tiempo. La 
mujer, de pie junto a la ventana con el abrigo puesto, espera 
impaciente. 

—Pasa, pasa —se levanta finalmente Matilda, dejándola salir para 


volverse a sentar. 

—Ai, nena, quina mala llet que tens —dice la mujer gesticulando 
con los brazos, tratando inútilmente de abrirse paso en un pasillo 
donde los viajeros, amontonados entre maletas, aguardan impacientes 
la apertura de las puertas, con el tren todavía en marcha. 

Bichos, ratas, putos niñatos, masculla Matilda, que siente de nuevo 
cómo se enciende aquel fuego que tantos disgustos y alegrías le ha 
dado en la vida. 


La cita es en el Museo del Prado. 

Manolo Muñoz le ha dicho que la esperaría a primera hora de la 
tarde delante del cuadro flamenco de Joachim Patinir, El paso de la 
laguna Estigia. 

Y allí está Manolo. Puntual como siempre. Las manos en los 
bolsillos de la chaqueta de reportero. El pelo alborotado. La sonrisa 
seductora. La inconfundible figura desgarbada moviéndose en un 
balanceo nervioso. 

—Veo que te siguen gustando los juegos —saluda la policía 
señalando el cuadro con el dedo. 

Manolo sonríe divertido. Trata de abrazarla, pero Matilda, tensa, se 
separa con un gesto brusco. 

—Vale, vale —el periodista levanta las manos en son de paz—. 
¿Qué te parece el cuadro? 

—-Conozco a Patinir, Manolo. 

—Una maravilla, ¿no? 

—¿Esto es de lo que quieres hablar? De que debemos escoger entre 
la perdición o la salvación; el infierno o el cielo. 

—Veo que te has informado antes de venir —dice Manolo 
señalando el folleto informativo del museo que sobresale del bolsillo 
trasero de la policía, abierto por el cuadro de Patinir. 

—También he leído tu correspondencia con José Llopis. 

—Vaya. 

—He tenido toda la mañana para hacerlo. 

—Fíjate en la pequeña inclinación de la barca de Caronte —regresa 
el periodista al cuadro como si no la hubiera oído—. ¿Hacia dónde se 
dirige? ¿Al infierno? ¿Al paraíso? ¿Es el azar quien la guía o se trata 
del destino? 

—-Corta el rollo, Manolo. 

—Seguro que coincidirás con Patinir en que el mal siempre resulta 
el camino más fácil. El más tentador. El más humano. 

—¿Me estás preparando para una confesión? 

—¿Sabes que es aquí, en el Museo del Prado, donde Jorge 
Semprún...? Habrás oído hablar de Semprún, imagino. 

—No te hagas el imbécil, Manolo. 

—Pues cuando Semprún dirigía el Partido Comunista de España en 
la clandestinidad, cuando se hacía llamar Federico Sánchez, solía citar 
a sus contactos delante de El paso de la laguna Estigia. Los hubiera 
podido citar en El Corte Inglés, en una floristería, en un parque 
infantil, en una casa de putas o en un bar con dos salidas, pero 


Semprún lo hacía en un museo. 

—¿Porque quería transmitir un mensaje moral? 

—Me parece demasiado pretencioso. A mí me gusta pensar que su 
intención era algo irónica, que buscaba relativizar, precisamente, el 
fundamentalismo moral. Dar a entender, quizás, que sin la belleza 
ninguna revolución merece la pena. 

—Suena bonito. Pero no te olvides de la soberbia. Quizás lo que 
quería Semprún era demostrar quién era él en realidad, su pertenencia 
de clase, su superioridad intelectual. En Francia lo llaman la gauche 
caviar. 

—Me gusta más la gauche divine, que es como Joan de Sagarra 
llamó a los progres barceloneses que se reunían durante el franquismo 
en la discoteca Bocaccio. ¿Sabes?, tenía ganas de verte, Matilda —se 
acerca Manolo para besarla. 

—¡De qué coño vas! —protesta la policía, rechazándolo con un 
gesto brusco. 

—Lo siento, pensaba... ¿por qué has venido en realidad? 

—Lo sabes perfectamente. 

—¿Sólo por trabajo? Para eso está el teléfono. También podíais 
haber mandado a otro poli. 

Matilda abre el bolso que lleva colgado en bandolera y saca una 
carpeta que muestra al periodista. Escrito en rotulador puede leerse 
«Manolo Muñoz. Jefe de investigación». 

—Vaya. 

—Desde luego, salta a la vista que Pepe Llopis no era tu mejor 
amigo —dice Matilda blandiendo con la mano la carpeta. 

—¿Soy sospechoso? —sonríe Manolo. 

—¿Lo eres? 

—Te quedarás a dormir, supongo. 

—Estoy en un hotel. En Ópera. 

—¿Por qué no te vienes a Zarzalejo? 

—¿Tu refugio en la sierra? 

—Antes te encantaba montar a caballo. Podríamos dar un paseo 
por el camino de las ollas donde un grupo de colegas que te 
encantarán tienen un huerto compartido. Te enseñaré los búnkeres del 
Ejército republicano. La última línea de defensa de Madrid. Y de paso 
hablas con los vecinos. Te dirán que la noche en que mataron a Pepe 
Llopis yo estaba jugando a las cartas en el bar de Zarzalejo. 

—Y luego me preparas una cena con velas, enciendes la chimenea, 
descorchas una botella de vino tinto... 

—También podemos hablar tranquilamente de lo que llevas en esta 
carpeta. 

—Vámonos a la cafetería del museo —propone la policía. 

—Espera un momento —dice Manolo cogiéndola por el brazo, 


dirigiéndola hacia la sala de Goya, donde se exponen las pinturas de la 
familia de Carlos IV. 

—La cafetería está hacia el otro lado —protesta Matilda. 

—Espera... ¡déjate querer un poco, coño! 

Un grupo de colegiales de uniforme escucha delante del retrato de 
Carlos IV, sin prestar demasiada atención, las explicaciones de su 
profesora. 

¡Es clavado al rey Juan Carlos! —comenta uno de los chavales 
tapándose la boca, muerto de risa. 

—¿Me dejas terminar con Semprún? —pregunta Manolo mientras 
los escolares se alejan trotando con sus mocasines de escuela de pago 
repicando como potrillos domesticados sobre el suelo de mármol 
impoluto. 

Matilda, resignada, se encoge de hombros. 

—Siendo ministro de cultura —prosigue Manolo—, a Semprún le 
tocó acompañar a la reina de Inglaterra en su visita al Prado. Cuenta 
en sus memorias que Isabel II camina sola, con las manos en la 
espalda, seguida a cierta distancia del séquito. Se toma su tiempo 
delante de El Bosco, El Greco, Velázquez. Cuando se acerca a la sala 
donde se encuentran los retratos de los borbones pintados por Goya, el 
ministro piensa que es el momento de acercarse hasta su Graciosa 
Majestad para susurrarle al oído que los ingleses del siglo xvii 
decapitaron a Carlos I, los franceses del xviii a Luis XVI, y que los 
españoles no hemos decapitado a ningún rey, pero tenemos a Goya. 
¡¿No te parece fantástico?! 

—Fantaseó con decírselo, pero no lo hizo, claro. 

—Lo que demuestra dos cosas. La primera es que Semprún fue un 
magnífico escritor. La segunda, que el arte, y en este caso concreto, 
Goya, resulta veinte mil veces más eficaz que una guillotina. O que un 
atentado con bomba. En estos cuadros, la bajeza moral queda 
expuesta para siempre de un modo irrefutable, definitivo. Es un hecho 
político grandioso, de una eficacia incontestable. 

—Veo que te lo pasas bien en tu exilio madrileño. 

—No me puedo quejar. 

—Un exilio de oro, por lo que tengo entendido —frunce el ceño la 
policía. 

—Vaya. ¿Ni siquiera un momento de distensión para dos viejos 
amigos? 

—¿Nos sentamos? ¿Ha terminado tu visita cultural? 

Matilda y Manolo regresan sobre sus pasos por el pasillo central. 
Bajan hasta la primera planta, donde se encuentra la cafetería del 
museo. Lo hacen en silencio. Cavilando cabizbajos. 

Matilda se sienta en una mesa rinconera y espera a que el 
periodista haga la cola y regrese con un par de cafés. 


Manolo Muñoz tiene ahora el semblante serio, concentrado. Se han 
acabado los preliminares. El periodista de investigación está 
acostumbrado a presionar a la gente, a llevarla al límite, a menudo sin 
piedad. Pero esta vez se han vuelto las tornas y es Matilda quien 
aprieta. 

La policía no se anda por las ramas: 

—La correspondencia entre el director de Las Noticias y su 
reportero estrella, es decir, tú, el gran Manolo Muñoz, no ofrece 
ninguna duda. José Llopis, Pepe para los amigos, era un corrupto. 
Pero el chantaje al que lo sometías tampoco te deja en muy buena 
posición. El dinero que has cobrado de la indemnización por tu 
despido improcedente apesta. 

Manolo no mueve ni una pestaña. 

—Sabes que esto no tiene nada que ver con el asesinato de Llopis 
—dice al cabo de un largo y tenso silencio. 

—Todavía no lo sé. 

—¿Has pensado en todo lo que yo hice por Las Noticias, el 
prestigio, el dinero que ganaron gracias a mis artículos, los premios, 
los contactos, las lamentables cenas que me tuve que tragar con don 
Alberto y el director porque querían información que ellos eran 
incapaces de conseguir, información que luego utilizaban para sus 
negocios, sus trapicheos? 

—No es necesario que grites, Manolo. Supongo que este refugio en 
Zarzalejo también forma parte de to-do-lo-que-he-he-cho por tu puto 
diario —corta la policía. 

Manolo se levanta de la mesa. Regresa con un par de whiskys con 
hielo. 

Matilda saca el hielo de su vaso y deja que se funda en la taza del 
café. Se toma su whisky de un lingotazo. 

—Dime, Manolo... entonces... cuando tú y yo... nosotros... ¿ya 
eras un corrupto, un chantajista? ¿Un mentiroso? ¿Qué queda de todo 
aquello en lo que creíamos? 

—Entonces todavía era un periodista de investigación. Íntegro. 
Idealista. 

—Un verso libre —ironiza asqueada la policía—. Un verso libre... 
¿No es así como te presentó aquel ministro cuando te dieron no sé qué 
premio? 

—Las cosas han cambiado estos últimos años. Tú. Yo. El 
periodismo. El país. Todos hemos cambiado. Hace mucho tiempo que 
no nos vemos, Matilda. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos? 

—Lo he olvidado. Pero la última vez que follamos fue antes de que 
yo regresara de Sarajevo. Y mucho antes de que me largara de tu 
maldito diario —dice la policía cogiendo el vaso de Manolo, 
apurándolo de un trago. 


—Siento mucho lo que te pasó en Sarajevo, Matilda. 

—¿En serio? ¿Qué sabrás tú de lo que me pasó? ¿Nos vamos? 
Necesito fumar un pitillo. ¿Llevas tabaco? —Matilda se levanta y se 
dirige, decidida, hacia la salida, seguida de Manolo, que camina 
encorvado, servil, rebuscando en la chaqueta el paquete de tabaco. 

La policía se sienta en las escaleras que suben hasta la iglesia de 
San Jerónimo desde la puerta del museo. Es un día laborable. Por la 
tarde. Así que en lo alto de la escalera no hay ninguna congregación 
de ricos vestidos de etiqueta casando a sus retoños. Sólo le faltaría 
encontrarse con los Aznar, la familia que quiso reinar. 

Matilda fuma el pitillo que le alarga Manolo. Fuma en silencio. 
Aspirando con fuerza el humo del tabaco. Agradeciendo el subidón de 
nicotina que tan bien acompaña el mareo alcohólico que le nubla la 
cabeza. No debería fumar. Tantas cosas que ya no se repetirán, piensa 
apurando una última bocanada del cigarrillo. 

—Empieza a refrescar —dice el periodista, que la espera de pie, 
nervioso, con las manos en los bolsillos. 

—Si no tienes nada que decir, mejor te callas —responde Matilda 
con voz inaudible, levantándose a tientas y dejándose coger del brazo 
mientras empiezan a caminar, juntos, en silencio, en dirección al 
Jardín Botánico. 

Suben la cuesta de Moyano. 

Los libreros de viejo están recogiendo las paradas. Matilda se 
suelta del brazo de Manolo. Se detiene para hojear en una de las 
casetas donde se exponen algunos libros de la historia de España. 

— ¡Cinco euros! —Levanta un grueso volumen en dirección a 
Manolo—. ¡Cinco miserables euros, Manolo! Es tu libro sobre ETA. 
Quinientas páginas. ¿Cuántos años le dedicaste? 

Matilda abre el monedero. Paga. Guarda el libro en el bolso junto 
al texto de El paso de la laguna Estigia, que ha arrancado del folleto 
del Museo del Prado. 

—¡El libro definitivo sobre ETA, decías! Convertido en un saldo. 
Un quilo de papel amarilleando. Fíjate en lo que vale hoy una 
miserable libra de letras; menos, sin duda, que una libra de carne. 

Llegan hasta la estatua de Pío Baroja, en lo alto de la cuesta. Dejan 
a un lado una de las entradas laterales del parque del Retiro. Caminan 
por la calle Alfonso XII. 

—Tengo el coche aquí mismo —dice el periodista. 

—Mejor el arte que la guillotina... qué capullo eres, Manolo, tan 
listo y tan bobo, tan encantador cuando quieres; y tan cretino. 

El periodista rebusca en los bolsillos de la chaqueta, chaqueta de 
reportero como si todavía estuviera en la trinchera, en la primera 
línea. 

Saca las llaves del coche. 


Un enorme todoterreno negro con los cristales ahumados parpadea 
junto a la acera saludando a su dueño. A Matilda le recuerda los 
coches de los servicios secretos ingleses de las películas. 

—Al menos te habrá costado veinte mil pavos... —dice apoyándose 
en la carrocería. 

—Qué ingenua eres, Matilda. Es un Land Rover Discovery 306 
caballos. 

—Y te lo has comprado, claro, porque ahora vives en el campo. Lo 
necesitas. Las carreteras heladas, la nieve, las tormentas, los caminos 
embarrados... y porque te lo mereces, faltaría más. Te lo has ganado 
con el sudor de tu frente. 

—¿Subes? ¿Ópera, has dicho? ¿Al hotel? 

—Todavía no hemos hablado. 

—Ahora ya sabes por qué me he retirado. Las circunstancias de mi 
salida de Las Noticias. Pero no creo que todo esto tenga que ver con el 
asesinato de Llopis. Ni que hayas venido a Madrid para hablar de la 
corrupción política o de mi indemnización. 

—Estoy mareada, Manolo. Llévame a tu barraca, anda. Necesito 
tomar una ducha, necesito dormir unas horas. Las circunstancias, 
dices... Menudo calzonazos... 

Manolo conduce por la M-30 hasta encontrar la salida de Madrid 
en dirección El Escorial. 

El sol ha empezado a retirarse recortando la silueta de la sierra del 
Guadarrama. Poco a poco las luces del tablero del coche despiertan 
como luciérnagas futuristas en la oscuridad de la cabina. Desde que 
han dejado la gran ciudad, no han cruzado una sola palabra. Cuando 
enfilan la carretera de El Escorial, Manolo enciende el reproductor de 
música. Selecciona una canción. «Al alba», de Luis Eduardo Aute. 

—¿Recuerdas? —dice—. A ti te gustaba mucho. 

Matilda no responde. 

Manolo tararea la melodía y canta algunos versos sueltos. 

Matilda permanece en silencio, pero no puede evitar que la 
canción reviva desde el fondo de su alma como un ardor sin voz. 
Arder es un don, recuerda que solía decirle una buena amiga del 
periódico que ansiaba, sin éxito, desprenderse, volando, de su 
condición de crisálida. 

—«¿Sabías que «Al alba» es más que una canción de amor? —dice 
Manolo. 

Matilda no se deja camelar. 

Manolo insiste. 

—Hay un debate sobre este asunto. Están los que dicen que sólo se 
trata de una canción de amor. Y los que sostienen que la dedicó a los 
últimos fusilados del franquismo. 

Ocurrió una madrugada del mes de septiembre de 1975, recuerda 


Matilda. El día 27. Ella era entonces una niña. Conoce bien los versos 
de Aute. «Maldito baile de muertos, / pólvora de la mañana. / 
Presiento que tras la noche... / vendrá la noche más larga». 

Pasada la entrada del siniestro Valle de los Caídos, antes de cruzar 
El Escorial, la policía se fija en los destellos producidos por las luces 
de neón de una gasolinera abierta. 

—Para el coche —ordena levantando la voz. 

El periodista obedece sin rechistar. 

Matilda reaparece al cabo de diez minutos. Pálida. Con el pelo 
recogido. La cara recién lavada. 

—Tanta curva... —maldice abrochándose el cinturón. 

—Ya llegamos. 

Cruzan El Escorial por el arco de piedra que conduce hacia la 
carretera de la Cruz Verde. Manolo hace algunos comentarios acerca 
de la belleza de la luz del atardecer sobre las paredes de El Escorial 
que no obtienen respuesta. Es noche cerrada cuando atraviesan un 
frondoso pinar antes de entrar en Zarzalejo. 

—Hemos llegado —dice Manolo, que avanza por un camino de 
cipreses y para el coche frente a un chalé aislado a la entrada del 
pueblo. 

Un nervioso perro labrador se acerca corriendo para abalanzarse 
sobre la puerta del conductor. Manolo le acaricia el morro y le palmea 
el lomo tratando de retenerlo. Matilda aguarda dentro del coche hasta 
que el perro se calma. Una mujer joven, de pie en el marco de la 
puerta, saluda a los recién llegados. 

—Marcela, mi asistenta; Matilda, una buena amiga —dice Manolo 
haciendo las presentaciones. 

Marcela lleva la chaqueta puesta. 

—Ya me iba —baja la voz como si se excusara. 

—¿Te acompaño hasta tu casa? —pregunta Manolo. 

—Prefiero caminar. 

—Hasta mañana entonces —se despide Manolo invitando a entrar 
a la policía, que se dirige directamente a la cocina, coloca la chaqueta 
en el respaldo de una silla y abre la carpeta encima de la mesa. 

Dos horas después, Matilda para la grabadora. Cierra el expediente 
de Manuel Muñoz. Se levanta. 

—¿Tienes hambre? —pregunta Manolo. 

—Me tomaré un whisky. 

Manolo se lo sirve en un vaso. Sin hielo. 

Matilda abre la puerta de la cocina y sale al porche que da al 
jardín. La noche es fresca. El periodista lía un porro. Lo enciende. Se 
lo pasa a Matilda. 

—Déjame en paz —dice la subinspectora alargando el brazo para 
coger el porro y darle una larga calada. 


—Puedes dormir en la primera habitación que encontrarás 
subiendo la escalera. Tiene su propio baño —se retira Manolo 
ofreciéndole una manta para que pueda protegerse del frío. 

—Lárgate de una vez. Y deja la botella encima de la mesa, hazme 
el favor. 

Septiembre, piensa Matilda tapándose con la manta. Estamos en 
septiembre como en la canción, pronto llegará el otoño... Los versos 
se repiten en su recuerdo como una salmodia... se apagan... 
«Presiento que tras la noche... / vendrá la noche más larga...». 


La despiertan los pegajosos lametazos del perro labrador. 

Matilda mira el reloj: las tres de la madrugada. 

Bajo la tenue luz de la luna observa cómo el jardín se extiende 
salvaje en una hondonada que limita una hilera de olivos. Entre los 
árboles se perciben, a lo lejos, las luces del pueblo empañadas por la 
neblina. El aire huele a humedad y a fuego de leña. 

—Ya lo ves, me he quedado dormida —saluda al animal rascándole 
el morro con la mano. 

El perro tira de la manga del jersey y sus jadeos sin voz turban el 
silencio sobrecogedor de la noche. 

Matilda se deja llevar hasta el interior de la cocina. 

Recoge sus cosas olvidadas encima de la mesa: el teléfono, el bolso, 
la carpeta. Sube las escaleras iluminadas por una pequeña bombilla. 
Abre la puerta de la habitación, que la recibe con la cama recién 
hecha. Coge la toalla que encuentra doblada encima de la colcha. 
Espera a que el agua esté bien caliente antes de meterse debajo de la 
ducha. Siente cómo su cuerpo helado recupera la temperatura. Se 
toma su tiempo dejándose querer por el chorro hirviente que la relaja. 
Frota la piel con fuerza conjurando los quejidos huecos que le 
atormentan el alma. 

Piensa: vaya un capullo. 

Abre la cama. Se cubre con las confortables sábanas de hilo, el 
cuerpo desnudo, el pelo todavía mojado recogido en una toalla que 
huele a jabón de Marsella. Consulta el teléfono. Llavaneras y Matas le 
han dejado varios mensajes. Responde que todo ha ido bien. Que 
regresará a Barcelona con el primer tren de la tarde. Que los llamará 
por la mañana. Apaga la luz. Cierra los ojos. Trata de borrar la imagen 
servil, derrotada, implorante, de Manolo. 

Recuerda: no había pasado ni un mes desde que trabajaba en Las 
Noticias. Manolo la invitó una noche al Heidelberg, la cervecería 
alemana de la Ronda Universitat donde a veces, después del cierre del 
diario, acudían los periodistas a tomar unas cervezas. Sentados a la 
barra, Manolo sacó de su mochila el libro del reportero polaco 
Ryszard Kapusciíski, Los cínicos no sirven para este oficio. Lo abrió 
por la segunda página. «Para Matilda Serra, quien todos los días me 
recuerda que la búsqueda de la verdad es un oficio de riesgo... un 
compromiso moral para el que no sirven los cínicos». 

¡El gran reportero! ¡Menudo fraude!, se desvela Matilda 
removiéndose en la cama. Enciende la lámpara de la mesilla de noche. 
Rebusca en el bolso. Saca un par de pastillas de diazepam. Deja que se 


fundan bajo la lengua. Estira la sábana cubriéndose los ojos. Espera a 
que las pastillas surtan efecto. 

Aquella noche estuvieron hablando hasta que cerraron la 
cervecería, sobre la una de la madrugada. Manolo trabajaba entonces 
en una investigación sobre los GAL, el grupo clandestino de policías y 
mercenarios creado por el Gobierno de Felipe González para luchar 
contra ETA siguiendo los mismos métodos que decían combatir. 
Quería leerle el artículo que iba a publicar al día siguiente y ella lo 
consideró como un honor. Terminaron en casa de Manolo, en 
Vallvidrera. Una botella de vino, unos porros... «¿Qué te ha 
parecido?», la pedestre pregunta de Manolo justo después de correrse, 
el torso desnudo, la espalda apoyada contra la cabecera de la cama, el 
cigarrillo encendido en la comisura de los labios... ¡Qué te ha 
parecido!... ¡Qué te ha parecido... ¿El qué?... ¿El artículo? ¿El 
polvo?... Evoca la escena Matilda... Se duerme de nuevo..., siente el 
peso de un cuerpo viscoso que la ahoga, los lametazos en el cuello, las 
babas en la cara, los ojos sin pupilas que pestañean, la boca 
entreabierta congelada en una sonrisa boba, la lengua que sobresale 
erecta, se desprende, toma vida como un gusano sobre la moqueta, 
avanza sin control por la habitación, rebota como una mosca ciega 
contra las paredes, desaparece por el agujero del enchufe chillando 
como una rata herida... Matilda despierta asustada, el cuerpo bañado 
en sudor. Aparta de un manotazo al perro, que la está lamiendo, se 
limpia las babas, el perro salta sobre la alfombra, gime, baja la cabeza. 

—Lo siento, perrito —dice la policía alargando la mano para 
acariciarlo, invitándole a regresar entre las sábanas, rascándole la 
panza hasta que el animal se relaja, mueve la cola, la busca de nuevo 
con el hocico llenándola de babas. 


El ruido de la cocina llega hasta la habitación desde la planta baja. 

Movimiento de platos y cubiertos. 

La sintonía de una radio que a Matilda le parece la cadena SER. El 
golpe de una puerta al cerrarse. El motor de un coche que se aleja. 

La policía se toma su tiempo en el lavabo. Se acerca al espejo para 
observar las patas de gallo en torno a sus ojos castaños, el mentón 
demasiado marcado, las mejillas afiladas; se retira para mostrarse en 
su desnudez huesuda, el pubis salido, las piernas como dos cañas, 
todavía fuertes, musculadas. Se pasa la mano por la cabeza agitando el 
pelo, peinándolo con los dedos como si quisiera dar el volumen que le 
falta a su cuerpo frágil, escuálido. 

Desciende la escalera. Entra en la cocina. 

—«¿Ha dormido bien la señora? —saluda Marcela, la asistenta, de 
pie delante de los fogones. 

—Muy bien, gracias. Ayer, yo, lo siento... apenas nos saludamos. 


—No importa. Parecía usted muy cansada. 

Marcela es una hermosa mujer de mediana edad. Lleva el pelo, 
muy negro, recogido en una larga trenza. 

—Manolo ha salido a por el pan —dice. 

La radio sigue encendida. Las noticias de las nueve. 

—¿La COPE? —pregunta Matilda, que reconoce la sintonía. 

—El señor escucha la SER. Cuando él no está, yo prefiero la COPE. 

—¿La trata bien Manolo? 

—No me puedo quejar. 

—¿Colombiana? 

—Ecuatoriana. 

Su marido, explica, trabaja en una residencia de ancianos en El 
Escorial. Mantenimiento. Tienen dos niños pequeños. Antes vivían en 
el barrio Puente de Vallecas, en Madrid, pero ahora, «gracias a Dios», 
han encontrado un pisito de alquiler en Zarzalejo. 

—¿Usted es de Barcelona? —pregunta Marcela. 

—Pues sí. 

—Tengo una prima que trabaja en Barcelona. 

—¿Está contenta? 

—No se puede quejar. Su novio es catalán. ¿Le sirvo un café 
mientras espera? 

Matilda se lo sirve ella misma. Con la taza en la mano se dirige a la 
puerta de la cocina que da al jardín. 

—Si no te importa, salgo un momento para hacer unas llamadas. 

El inspector jefe Matas está comunicando. 

Llavaneras coge el teléfono al instante. 

—-¿Qué tal te tratan en Madrid? —saluda de buen humor. 

—Ahora te cuento. ¿Vosotros? 

Llavaneras la pone al día: esa misma mañana, hace sólo una hora, 
han encontrado a un indigente georgiano con la posible arma del 
crimen. Todavía se están haciendo las comprobaciones, pero parece 
ser la misma navaja que utilizaba José Llopis. Cristina, su secretaria, 
confirma lo que ya explicó el chófer del director. Que Llopis no 
encontraba aquella tarde la navaja y que tuvo que mandar a Ruiz a 
comprar unas cuchillas de afeitar. La navaja, de la marca Taylor, la 
tenía el georgiano, uno de los sintecho que duermen en los jardines de 
Sant Pau del Camp, en el barrio del Raval. Estaba a punto de degollar 
a uno de sus compatriotas durante una pelea cuando intervino la 
policía municipal. La secretaria de Llopis dice que el director tenía 
una navaja de la misma marca y que, al parecer, se la regaló el propio 
don Alberto. El indigente está declarando. Dice que la encontró 
hurgando en un contenedor del Parallel hace unos días. Los del 
laboratorio están analizando los restos de sangre aparecidos en las 
juntas de la empuñadura de la navaja. 


—Si el asesino se hirió mientras la manejaba, igual tenemos 
suerte... 

—Hay más novedades. Ha llegado a la comisaría una carta con un 
único texto y una cruz: «José Llopis tampoco consiguió asistir al tercer 
acto de Guillermo Tell». 

»La carta va dirigida a ti. 

—¿Personalmente? 

—-Con nombre y apellidos. 

—Qué extraño. 

—Tomás se ha puesto manos a la obra. Guillermo Tell es la ópera 
que se representaba en el Liceu el día que mataron a Llopis. Lo 
interesante es que el 7 de noviembre de 1893 hubo en el Liceu un 
sangriento atentado anarquista. También se inauguraba la temporada. 
Durante el segundo acto, justo en el momento en que Guillermo Tell 
jura liberar a su país de la opresión, el anarquista Santiago Salvador 
lanzó dos bombas sobre la platea desde el quinto piso, el llamado 
gallinero. Murieron veinte personas, entre ellas una niña de catorce 
años. 

—Eso refuerza la hipótesis de un asesino con motivaciones 
políticas... 

—Es precisamente lo que ha dicho Álvarez en la reunión de esta 
mañana. 

—¿Álvarez asiste a las reuniones? 

—Se ha presentado sin más. 

—¿Y qué dice exactamente el Gran Director General? 

—Que Guillermo Tell era un patriota que luchaba para liberar a su 
país de la ocupación austríaca, que Suiza es un modelo político del 
que deberíamos tomar ejemplo los españoles. 

—<La internacional», Maciste, y ahora un anarquista... por cierto, 
¿qué sabemos de Maciste? 

—Tomás está en ello. De momento no hay resultados. 

—Aquella noche, Llopis llegaba tarde al Liceu —frunce el ceño 
Matilda. 

—Así es. Si no hubiera desaparecido en la calle Tallers habría 
llegado justo cuando empezaba el segundo acto. 

—Como en la bomba de 1893. 

—Exactamente. «José Llopis tampoco consiguió asistir al tercer 
acto de Guillermo Tell». 

—¿Y la carta? ¿Llegó por correo? 

—Con un matasellos de Barcelona. La echaron en un buzón del 
centro de la ciudad. Escrita con letras recortadas de Las Noticias 
pegadas sobre una hoja blanca. La cruz está sacada de la página de las 
necrológicas del propio diario. 

—¿Y el sobre? 


—Escrito a mano. Con una caligrafía infantil. 

—¿Nada más? 

—¿A qué hora llegas? 

—A media tarde. 

—Pasaré a buscarte por Sants. ¿Tú qué tal? 

—Manolo Muñoz sabe muchas cosas de la vida interna de la 
redacción. Pero no creo que tenga nada que ver con la muerte de 
Llopis. También sabe muchas cosas sobre el Caso Andorra. 

—¿Llopis está metido en el Caso Andorra? 

—Hasta el cuello. 

—.¿Por eso lo chantajeaba Muñoz? 

—Es lo que parece. 

—¿Muñoz también está metido? 

—Muñoz se aprovechó de la información que tenía. Pero el 
despido fue acordado. Y su indemnización es legal. Aunque sea 
indecente. 

—¿Me dices a qué hora llega tu tren? 

—Te mando un mensaje cuando salga de Atocha. Ahora tengo que 
dejarte —cuelga la policía, que oye el motor del coche entrando en la 
finca, la puerta que se cierra, la voz de Muñoz en la cocina hablando 
con la asistenta. 


—¡Masa madre! —saluda Manolo con una radiante sonrisa, 
sosteniendo una bolsa de papel de la que sobresale un enorme pan 
redondo—. ¿Has dormido bien? 

Matilda desvía la mirada. 

La asistenta coge el pan y lo coloca encima de la mesa, junto a los 
tomates, el aceite, unos chorizos, jamón ibérico, queso manchego y 
una jarra de zumo de naranja. 

—Sólo tomaré otro café —dice Matilda dirigiéndose a la asistenta 
—. ¿Nos vamos, Manolo? 

—¿No desayunas? Te puedo llevar hasta Madrid en coche, así 
ganas tiempo. 

—Acércame a El Escorial. A la estación de tren. 

La subinspectora recoge la chaqueta, apura el segundo café, abre la 
puerta del jardín, se despide de la asistenta con un gesto de la mano. 

—Gracias, Marcela. 

El coche está aparcado en el jardín. 

Pasan algunos minutos antes de que Manolo salga de la casa. 

—Eso es para ti —dice entregándole una gruesa carpeta—. Lo 
prometido es deuda —añade de malhumor, sin disimular el cabreo. 

—-¿El Caso Andorra? 

—Alucinarás. 

Enfilan la carretera hasta la cuesta de la Cruz Verde. Antes de 


llegar a El Escorial, Manolo pone la radio. La cadena SER. 

—Tu asistenta prefiere escuchar la COPE —sale de su mutismo 
Matilda. 

—¿Ah, sí? ¿Qué más te ha contado? 

—Nada más. 

—Ya sabes, los latinoamericanos... pueden ser gente muy 
conservadora, muy religiosa. 

—Y tú, claro, eres un progresista, un tipo de izquierdas. Con una 
finca en el campo, un Land Rover ¿Discovery 306 caballos me dijiste? 
Y una asistenta de derechas que cree en Dios y en la familia. 
Pobrecito. Qué cosas tan raras, la vida. 

Manolo contrae la mandíbula. Aprieta el volante con fuerza. 
Acelera. 

—No es necesario que tengamos un accidente —protesta la 
subinspectora. 

—Matilda, yo... 

—Déjalo. 

Manolo aparca en doble fila frente a la estación de tren. 

—Quisiera decirte algo antes de que te vayas. Después de todo lo 
que hemos compartido no me gustaría que... 

La subinspectora desabrocha el cinturón de seguridad, sale del 
coche, cierra la puerta de un portazo. 

— ¡Espera! —grita Manolo bajando el cristal de la ventana del 
copiloto. 

—Dime —se gira contrariada la subinspectora. 

—Joder, Matilda, esta gente está forrada, son unos cabrones, unos 
corruptos ¡no me iban a echar a la calle de rositas! 

—¿Sabes? —dice Matilda—. Tenía la esperanza de que todavía te 
quedaba algo de decencia y te ibas a ahorrar este comentario. ¡Que te 
den, Manolo! —se aleja la policía dándole la espalda, tragándose la 
rabia y las lágrimas camino del túnel de la entrada de la estación. 


La habitación del hotel sigue tal como la ha dejado el día anterior 
antes de ir al Museo del Prado. El ordenador cerrado encima de la 
mesa. La bolsa sin abrir. La cama sin usar. Las toallas impolutas 
colocadas cuidadosamente en la repisa del lavabo. 

Matilda se cambia de ropa. Abre el ordenador y compra un billete 
para Barcelona. Manda un mensaje a Llavaneras avisándole que 
llegará a la estación de Sants sobre las cinco y media de la tarde. En 
su correo electrónico encuentra los últimos informes sobre los textos 
del ordenador de Llopis que se han ido clasificando en la unidad y los 
informes sobre las primeras entrevistas hechas a los trabajadores de 
Las Noticias. 

Tendrá tiempo de leerlos en el tren. 

Atocha queda a no más de una hora caminando. Decide dejar el 
hotel y dar un largo paseo. Compra algunos diarios en un quiosco de 
la calle Toledo y se sienta a leer en el bar Pan Adoré de la plaza el 
Cascorro, donde le sirven un par de cruasanes rebosantes de 
mantequilla, café y zumo de naranja natural. 

Se entretiene leyendo durante casi una hora, sentada a una de las 
mesas soleadas que dan a la calle. A su lado, un grupo de mujeres de 
mediana edad conversan en inglés con una profesora nativa. Da gusto 
ver lo bien que se lo pasan. Sus risas desinhibidas. Su intimidad 
cómplice de mujeres entre mujeres. 

El camarero, un francés, quizás el propietario, se acerca para 
cobrar. 

—¿Tú? —pregunta Matilda señalando la foto colgada en la pared 
donde se ve a un hombre subido en una bicicleta que se protege la 
cara con una máscara en medio de un horizonte helado. 

—Un amigo —sonríe—. Durante un viaje al mar de sal de Potosí, 
en el altiplano boliviano. 

—Parece hielo. 

—Lo parece. Pero no lo es. Y allí está mi bici —señala una bicicleta 
colgada en el estrecho pasillo que lleva hasta los lavabos. 

La policía paga su consumición. Se despide del francés. La risa 
alegre de las mujeres la acompaña, atenuándose a su espalda, mientras 
cruza la plaza en dirección a la calle Embajadores. En la acera del 
teatro Pavón, una pareja anciana de gitanos, muy elegantes, él con su 
bastón de empuñadura de oro, sombrero negro de ala ancha, ella con 
una flor roja en la pechera, el pelo ensortijado, descansan sentados en 
el poyete del bar aprovechando el sol de la mañana. 

Al llegar al cruce con Fray Ceferino González, la calle de los 


pajaritos, la sorprende un mural gigante en la pared que representa a 
un mantero cargando en la espalda un enorme fardo de ropa. Matilda 
se detiene para observar de cerca el nombre que hay escrito debajo de 
la pintada. 

—Mbaye —dice a su lado un muchacho joven. 

—Es bonito. 

—Asesinado por la Policía. Vivía justo aquí al lado, en la calle del 
Oso. La misma calle donde nació Ana Belén. 

—«¿Lo conocías? —se interesa Matilda. 

El muchacho responde que no lo conocía directamente. 

—¿Por qué dices que lo mató la Policía? 

—Eso aseguran los senegaleses del barrio. Y yo me lo creo. 

—¿Te fías más de los manteros que de la palabra de la Policía? 

—¿Tú no? 

—¿Qué ocurrió? —elude la pregunta Matilda. 

—Mbaye era un mantero. Tenía treinta y cinco años. Llevaba doce 
viviendo en España. El día de su muerte estuvo vendiendo en la Puerta 
del Sol con sus compañeros. Hasta que llegó la Policía para echarlos. 
Tuvo la mala suerte de cruzarse con Vamos a Jugar. 

—¿Vamos a Jugar? 

—Un municipal. Le gusta perseguir a los manteros con su moto. 
Por eso se lo conoce por este mote. Dice «vamos a jugar» y te persigue 
con la moto. Mbaye tenía un problema cardíaco. El policía lo estuvo 
acosando, obligándolo a correr. Cayó en redondo junto al portal de su 
casa. Murió de un infarto masivo antes de que llegara la ambulancia. 
Tú no eres de aquí, ¿verdad? 

—¿Tanto se nota? 

—Bueno, ese acento... que conste que no tengo nada en contra de 
los catalanes, ¿eh? ¿Te apetece tomar algo? Yo iba al Baobab; es un 
bar senegalés que está en la plaza Nelson Mandela. 

—QOtro día será —se despide Matilda siguiendo calle Embajadores 
abajo hasta llegar a la plaza de Lavapiés después de zigzaguear a 
través de callejuelas donde abundan los locutorios y las tiendas de 
telefonía móvil. 

Aquí, en uno de estos comercios, es donde se vendieron los 
teléfonos que accionaron los explosivos de la matanza del 11-M, 
recuerda haber leído. Desde entonces los vendedores de droga 
marroquíes, acosados por la Policía, fueron perdiendo el control del 
territorio en favor de los subsaharianos. 

En la pared de un gran supermercado situado justo delante del 
teatro Valle-Inclán, alguien ha pintado con letras moradas: «Machista 
muerto, abono para mi huerto». Matilda pasa de largo y no es hasta 
llegar a la calle Argumosa cuando, alertada por una premonición 
imprecisa, decide retroceder sobre sus pasos y regresar hasta la 


pintada. 

Marca el teléfono de Tomás. 

—«¿Tienes delante las fotos de los cortes en el cuerpo de Llopis? — 
pregunta de sopetón sin darle tiempo a saludarla. 

— Aquí las tengo. Colgadas en la pared de la unidad. 

—Fíjate en la escritura del estómago. Prueba con esto: «Machista 
muerto, abono para mi huerto». 

Tomás le dice que espere un momento. Que la llama en unos 
minutos. Matilda mantiene la línea abierta, sin colgar. 

—¿Subinspectora? —la apremia la voz de Tomás tras un largo 
silencio—. Pues te digo que no es ninguna tontería. De hecho, estos 
cortes en el estómago son una chapuza, están hechos de cualquier 
manera. Pero podría coincidir. «Maciste» por «Machista». «Huerto», tal 
como lo desciframos y, luego, entre estas dos palabras hay otros 
cuatro garabatos indescifrables; pero sí, podría ser lo que dices. ¿De 
dónde lo has sacado, cómo se te ha ocurrido, subinspectora? 

—De la pizarra del barrio. 

—+¿La pizarra? 

—Lo hablamos esta tarde, Tomás. Pero si es lo que parece, a 
nuestro asesino sólo le falta pertenecer a una asociación para la 
defensa del oso del Pirineo. Gracias, Tomás —cuelga el teléfono la 
policía. 


Todavía le queda tiempo antes de la salida del tren. 

Decide sentarse frente a la estación, en la terraza del bar El 
Brillante que da al Museo Reina Sofía, donde la tradición dice que se 
sirven los mejores bocadillos de calamares de Madrid. 

Pide también una cerveza. El Águila. Cerveza sin filtrar, como en 
Sarajevo. 

Suena el teléfono. 

—¿Comisario? 

—Me lo ha dicho Tomás, lo de la pintada —oye con dificultad la 
voz de Nadal en medio del griterío del bar. 

—Ha sido un golpe de suerte. 

—¿Suerte? ¡Este tío está como una chota! 

—-O esta tía... quién sabe. 

—Llavaneras te habrá contado lo de la carta. A tu nombre. 

—¿Crees que el asesino me conoce? ¿Que hay algo personal? 

—No me gusta nada, Matilda. Vete con cuidado. ¿Cuándo llegas a 
Barcelona? 

—A media tarde. 

—Te veo en la comisaría. 

—Allí estaré —cuelga Matilda hincando el diente al bocadillo para 
saborear la textura pastosa del pan, el aceite y el calamar fundiéndose 


en la boca. 

En la cola de embarque del AVE, la subinspectora coincide con la 
pareja del viaje de ida. Se los ve cansados. Serios. Distantes. Cada uno 
hablando con su móvil. Matilda baja la cabeza para que no la 
reconozcan. Quizás, conjetura, no hayan conseguido echar al bicho de 
su nicho de negocio. Quizás ni siquiera hayan echado el polvo con el 
que fantaseaban. Y si lo han hecho, ya se están arrepintiendo. La ley 
de la oferta y la demanda tiene su penitencia. Cuando el valor es el 
precio, discurre la policía, nunca se consigue colmar el deseo. Ni en 
los negocios, ni en la cama. 

Matilda está tentada de acercarse hasta la mujer para decirle lo 
que piensa, pero sabe que también ella tiene sus propias miserias. Y 
que si el hombre que acompaña a la mujer no ha estado a la altura de 
las expectativas, y Pol debe de ser un plasta de mucho cuidado, la 
compañía de la iguana Chiquita tampoco es para tirar cohetes. 

Sentada en el tren, deja para más tarde los mensajes de Llavaneras 
y se sumerge en el Caso Andorra. 

Nada de lo que lee la sorprende. Ni la trama de financiación 
irregular del partido del Gobierno catalán, ni el enriquecimiento 
personal de políticos y empresarios, el tráfico de influencias o el 
blanqueo de dinero y la fuga de capitales. La documentación que 
maneja Manolo es la constatación de un olor que apesta desde hace 
años en la sociedad catalana. A diferencia de lo que dice la 
rumorología popular, sin embargo, Manolo Muñoz tiene pruebas. 

Su investigación —lee las notas del periodista— empieza en un jet 
privado fletado por un conocido empresario de la construcción, Martín 
Pedrosa Giménez. Se jugaba en Roma la final de la Champions en la 
que el F. C. Barcelona disputaba el título al Manchester United. A 
bordo del avión viajaban como invitados dos consellers de la 
Generalitat —nada más y nada menos que el de Economía y el de 
Presidencia—, el director de Las Noticias, José Llopis, el hijo mayor de 
Alberto Villabona con su novia y algunos amigos. La fuente de la que 
tira del hilo Manolo es uno de los escoltas del conseller de Presidencia. 
Según le sopló el escolta, durante el viaje de regreso —muy bien 
regado con champán francés y unos canapés servidos por la tienda 
gastronómica Semon— se habló de la futura construcción de una serie 
de parques eólicos repartidos por toda Cataluña, así como del 
proyecto de levantar una gran superficie comercial en unos terrenos 
municipales de Badalona. 

Unas semanas después del viaje, el empresario ganó el concurso 
público para la construcción de los parques. Muñoz sólo tuvo que 
sumar dos más dos y empezar a encajar las piezas, rebuscar entre sus 
fuentes, encontrar testigos dispuestos a largar. Su mejor garganta 
profunda —como no podía ser de otra manera, piensa Matilda— es 


una mujer a la que Manolo identifica con sus iniciales M. F. Fue ella 
quien contactó por iniciativa propia con el periodista citándolo a la 
hora del vermut en la terraza del Bauma, el bar de la esquina de Roger 
de Llúria con la Diagonal. Cuando Manolo llegó a la cita, la mujer 
estaba tomando su segundo dry martini. Dijo que podía ayudarlo en su 
investigación, pero puso una condición: sería ella quien dictara las 
normas. El periodista le irá contando lo que sabe, lo que descubre, y 
ella le dirá si va —o no—, por buen camino. Nada más. 

Manolo grabó aquella cita con un micrófono escondido. 

La transcripción completa está grapada junto con las notas de 
aquel primer encuentro. La conversación final de la entrevista 
descubre a un Manolo en estado puro, el reportero agresivo que 
conoció en otros tiempos. 


Manolo: ¿Por qué has acudido a mí? 
. F.: Porque conozco tu trabajo. Hace años que sigo tus artículos. 
: Entonces sabrás que no me vendo a nadie. 
. F.: Todos tenemos un precio. 
: ¿Todos? 
. F.: No me refería sólo al dinero. 
: Creo que no te estoy entendiendo. 

M. F.: Me entiendes perfectamente. El poder, la vanidad, la 
venganza, eros y tánatos... ¿tú a qué grupo perteneces? 

M: A mí me pagan por escribir la verdad. Y soy de los que creen en 
mi trabajo. 

M. F.: ¡La verdad por encima de todo! Suena bonito. ¿A don 
Alberto le gusta la verdad? 

M: ¿Conoces a Villabona? 

M. F.: Mis jefes no lo tienen por un extraño. 

M: ¿Cómo sé que puedo fiarme de ti? 

M. F.: No lo sabes. 

M: ¿Por qué lo haces? 

M. F.: Tú quieres información. Yo tengo información. A lo mejor te 
conviene aprovecharlo. 

M: ¿Cómo sé que manejas realmente la información a la que dices 
tener acceso? 


M 
M 
M 
M 
M 
M 


—Échale un vistazo a esto. Y por favor, paga los martini —dice la 
mujer rubia tendiéndole un sobre, al tiempo que se levanta y da por 
terminada la entrevista. 

«Esto» es un sobre grapado. Contiene dos fotocopias que 
demuestran la doble facturación de una pequeña reforma hecha en la 
sede central del partido por la empresa Pedrosa y Giménez. El tres por 
ciento de la factura oficial coincide exactamente con la cantidad que 


figura en la otra fotocopia, la de una hoja escrita a mano, donde al 
lado de las iniciales del empresario se reseña el dinero ingresado 
durante las mismas fechas. 


A través del cristal empañado del tren de alta velocidad, los 
Monegros parecen un aguafuerte de un paisaje lunar. La policía siente 
como la embarga el cansancio de una noche sin apenas dormir. Cierra 
los ojos. ¿Quién será, se pregunta, la persona que ha mandado la carta 
a su nombre? ¿Alguien de dentro de Las Noticias? ¿Alguien que quiere 
jugar con ella, guiarla, acaso, en la investigación? 

Matilda se despierta cuando el tren cruza Tarragona. 

Apenas le queda tiempo para echar un vistazo a los informes que le 
han mandado desde la unidad. Repasa mentalmente lo que le ha 
explicado Muñoz sobre las interioridades de Las Noticias, los cotilleos, 
los malos rollos. Habrá que establecer relaciones. Ordenar las 
prioridades. Se pregunta si Manolo Muñoz sabe más de lo que dice. Si 
existe una relación entre el Caso Andorra, el director del diario, el 
maltrato laboral, los despidos y un asesino que ambiciona un 
protagonismo que trasciende la venganza; quizás algún tipo de 
reconocimiento o desagravio. 

Llavaneras, puntual como siempre, la espera a la salida de la 
estación, donde tiene aparcado el coche camuflado en la zona de los 
taxis. 

—Bienvenida, subinspectora —dice servicial, abriendo la puerta 
del copiloto—. ¿Qué tal por la Villa y Corte? 

—Había una hermosa luz de otoño. 

—Ya. Pero no tienen mar. 

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme, Llavaneras? ¡Que Madrid 
no tiene mar! 

—Era una broma. 

—Broma de paleto acorde con la mediocridad de los tiempos que 
corren. Venga, hazme un resumen de las novedades antes de llegar a 
la comisaría porque en el tren no he tenido tiempo de leer los correos. 

—Ninguna novedad que ya no sepas —dice Llavaneras con 
expresión ofendida. 

Es su último comentario hasta llegar a la comisaría. 


Matilda saluda con un leve gesto de la cabeza y se sienta 
discretamente junto a Tomás. Sólo faltaban ella y Llavaneras para 
poder empezar. 

El comisario Nadal dirige la reunión. Presenta al subinspector Joan 
Comellas, de Delitos Económicos, y a la policía Rosa Pascual, de 
información. 

—Ya os conocéis, supongo. Comellas y Pascual se incorporan a la 
investigación para reforzar la unidad —dice el comisario antes de 
pasar la palabra al inspector Matas. 

Encima de la gran mesa de la sala de reuniones alguien ha 
colocado una caja de galletas Birba. Matilda alarga la mano para coger 
un par y mojarlas en el café aguado que se ha servido en la máquina 
del pasillo. 

Matas se levanta para situarse, de pie, frente a la pared de cristal 
donde la foto de José Llopis destaca pegada en el centro de una 
constelación de nombres, lugares y fechas. 

La novedad más destacable es el arma del crimen. Están a la espera 
de las pruebas del laboratorio para confirmarlo, apunta el inspector, 
pero es casi seguro que la navaja hallada en manos de un indigente 
georgiano sea la misma que falta del despacho del director. El 
georgiano afirma que la encontró en un contenedor de basuras del 
Parallel y, de momento, dice Matas, nada indica lo contrario. La 
navaja es la pista más sólida de la que se dispone, de manera que 
habrá que volver a interrogar a Cristina, la secretaria, y hacer la lista 
completa de las personas que entraron en el despacho de Llopis días 
antes del crimen, así como del personal de seguridad, mantenimiento, 
limpieza y todos aquellos que puedan tener acceso al despacho fuera 
del horario laboral. 

—Quien haya sustraído la navaja se convierte a partir de este 
momento en nuestro principal sospechoso —sentencia el inspector. 

La segunda novedad tiene que ver con el teléfono del director, dice 
Matas cediendo la palabra a Tomás. 

—En el ordenador de la víctima —se levanta el policía en prácticas 
—, hemos encontrado información sobre una aplicación de contactos 
llamada Coming. La hipótesis en la que trabajamos es que Llopis la 
utilizara en su móvil. Y que acudiera a la cita con el asesino guiándose 
por esta aplicación. A pesar de que sigue sin aparecer el teléfono, éste 
fue geolocalizado por última vez en los apartamentos Drassanes, 
justamente veinte minutos después de salir del coche y perderse por la 
calle Tallers. Esta aplicación de contactos, Coming —continúa Tomás 


—, funciona con un localizador. La persona con la que has quedado te 
va guiando. Sólo tienes que seguir la señal en tu teléfono hasta llegar 
a la cita. Desgraciadamente, el teléfono del posible asesino debió de 
utilizar una tarjeta de prepago que dejó de funcionar a la misma hora 
que el de la víctima. El historial de llamadas de Llopis indica que 
aquel teléfono lo llamó una sola vez, justo cuando viajaba en el coche 
al salir del diario. Luego lo guio hasta la cita y se apagó. 

—¿Una única llamada? —se extraña el subinspector Joan 
Comellas. 

—Así es —interviene Matas—. Aunque pensamos que quien la hizo 
no era la primera vez que hablaba con Llopis. Cuesta creer que la 
víctima acudiera a la cita con un desconocido, justamente cuando iba 
a encontrarse con el mismísimo rey de España y las principales 
autoridades catalanas. 

—No encaja con el perfil de la víctima, desde luego —sonríe 
Llavaneras provocando un runrún de comentarios maliciosos entre los 
policías que el comisario ataja con un seco gesto de la mano. 

—¿Coming es una aplicación de citas sexuales? —pregunta Rosa 
Pascual dirigiéndose a Tomás. 

—Su especialidad es la inmediatez. Pongamos que estás bailando 
en una discoteca y quieres un encuentro allí mismo. La aplicación te 
llevará hasta la persona contactada como si te guiara un GPS. Cuando 
estés a su lado, los teléfonos emiten una señal. Se reconocen entre 
ellos antes que las personas, por decirlo de alguna manera. 

—Como perros en celo que se husmean... —comenta Matilda, la 
voz apenas audible, alargando la mano hacia la caja de galletas, 
hurgando para encontrar su preferida. 

—¿Se han investigado las llamadas telefónicas desde los 
apartamentos Drassanes aquella misma noche? — insiste Comellas. 

—Lo estamos haciendo. 

—El asesino podría tener otro teléfono. El teléfono propio. Llamar 
a alguien mientras esperaba. O hacerlo después. Y si conocía a Llopis, 
quizás haya alguna llamada registrada durante los días anteriores al 
crimen. Una llamada que coincida con los números que se activaron 
aquella noche desde los apartamentos. 

—Gracias, Comellas. Parece una buena idea. Hablaré con los 
informáticos para que las rastreen. 

El comisario Nadal mira su reloj de pulsera y hace un gesto al 
inspector para que pase a otro tema. 

—Lo siguiente —dice Matas señalando a la subinspectora Matilda 
Serra— nos lleva hasta Madrid; tenemos una pintada, en una pared, 
una pintada feminista... 

—El texto no es nada original —interviene Tomás—. Lo he 
buscado en Internet y aparece como una de las tantas consignas que 


los movimientos feministas proponen para escribir en las pancartas del 
ocho de marzo, el día de la mujer. 

—Lo que nos hace pensar que el asesino —prosigue el inspector—, 
suponiendo que quien escribió todos estos mensajes en el cuerpo de 
Llopis sea su asesino, el supuesto asesino, pues, saca sus ideas de aquí 
y de allá. ¿No es eso lo que piensas, Matilda, lo que le has dicho al 
comisario desde Madrid? 

—También hemos hablado de que el asesino no tiene por qué ser 
un hombre. 

—¿Una mujer? ¿Te parece plausible? 

—Perfectamente. O un hombre y una mujer. O dos mujeres. Y, por 
qué no, dos hombres. Lo único que sabemos es que no sabemos nada. 

Matas frunce el ceño preocupado. 

Los policías de la unidad discuten entre ellos lo que acaba de decir 
Matilda. 

El comisario Nadal consulta de nuevo el reloj. 

—Nos queda la carta a nombre de Matilda —dice mirando de reojo 
al inspector Matas. 

Tomás proyecta el texto de la carta en la pantalla: 

«José Llopis tampoco consiguió asistir al tercer acto de Guillermo 
Tell». 

—A tu nombre, Matilda... —dice Nadal. 

—La frase nos recuerda, como ya lo comentamos —interviene 
Tomás—, el atentado anarquista de 1893 que desencadenó una ola de 
violencia y asesinatos entre las bandas de pistoleros de la patronal, la 
Policía y los sindicalistas. 

Justo en aquel momento, la figura enhiesta, envarada, de Miquel 
Álvarez entra en la sala. 

—Director... estábamos hablando de la carta. Del atentado del 
Liceu. 

—Guillermo Tell. Interesante analogía. Una pieza patriótica — 
apunta el director general—. ¿Nos perdonan? Tenemos al conseller de 
visita. Con todo este revuelo, ya se sabe... —se despide llevándose del 
brazo al comisario en jefe. 

Matas regresa a la carta dirigida a la subinspectora. Todos están de 
acuerdo en que quien la haya escrito busca una interlocución personal 
con Matilda. Quizás la conozca. Quizás sea alguien de dentro del 
diario, aunque no tiene por qué ser el mismo asesino. ¿Es una 
casualidad que las letras de la carta estén recortadas de una hoja de 
Las Noticias?, se preguntan los policías. 

—De las necrológicas. 

—Quizás sea pura casualidad... 

—Nada es casual hasta que se demuestre lo contrario. 

—¿Y a ti? ¿Cómo te ha ido con Muñoz? —pregunta Matas cortando 


la digresión, dirigiéndose a Matilda. 

—Muñoz estaba echando una partida de mus en un bar del pueblo 
de la sierra de Madrid a la hora en que mataron al director. Mañana 
tendrás el informe completo de la entrevista. De momento aquí te 
adelanto esto —dice tendiéndole la carpeta del Caso Andorra—. 
Quizás deberías echarle un vistazo y pasarlo a Delitos Económicos. Es 
pura dinamita política. 

—¿Puedes hacernos un resumen? —la apremia Matas. 

—Muñoz hacía chantaje a Llopis porque conocía sus tejemanejes 
con los implicados del Caso Andorra. 

—¿Sugieres que puede haber alguna relación entre el Caso Andorra 
y la muerte de Llopis? 

—¿Por qué no? 

—¿Qué más sabe Muñoz del Caso Andorra? 

—Lo tienes en la carpeta: encontrarás pruebas suficientes para 
vincular al constructor Martín Pedrosa Giménez con la financiación 
irregular del partido del Gobierno. Y para llevar a la fiscalía a un par 
de consellers con las esposas puestas. 

Matas le entrega la carpeta a Comellas. 

—Hazte una copia y me la devuelves —dice—. Quiero que lo 
estudies bien. Y hasta que yo no lo haya leído, este informe no sale de 
la unidad. ¿Queda claro? 

El inspector reparte a continuación las transcripciones de las 
entrevistas que ya se han hecho a los trabajadores de Las Noticias para 
que todo el mundo las tenga y distribuye el trabajo para el día 
siguiente. Matilda se ofrece para visitar a la secretaria de Llopis. El 
inspector sugiere que la acompañe Rosa. Las dos policías quedan a las 
ocho de la mañana en la comisaría. 

—¿Te llevo a casa, subinspectora? —pregunta Llavaneras en la 
puerta de la comisaría—. Tengo el coche aquí mismo y tú debes de 
estar cansada del viaje. 

—Prefiero caminar, gracias —se despide Matilda. 

—Vete con cuidado, vigila a tus espaldas —la advierte el policía 
con un gesto de preocupación. 


El viento húmedo del mar sopla Ramblas arriba agitando los 
plátanos, que se desprenden de sus hojas secas haciéndolas revolotear 
por las aceras. La policía se protege los ojos y la boca con un pañuelo. 
Desciende hacia Colón por el paseo central hasta llegar a la calle Sant 
Pau. Siente el cansancio de la jornada y sabe que debería ir 
directamente a su casa, tomar algo caliente, ducharse, acostarse 
pronto; dormir. Pero cuando llega a la altura del hotel Fonda Espanya, 
en vez de continuar hasta la rambla del Raval decide callejear en 
dirección a la calle Arc del Teatre para tomarse una copa en el bar 


Kentucky. 

—Tienes mala cara —le dice el camarero, que la conoce de vista. 

—Un whisky. Jameson. Sin hielo, porfa —contesta la policía 
sentándose en uno de los taburetes de la larga barra que cruza el local 
de punta a punta. 

—¿Todo bien? —pregunta el camarero mientras le llena 
generosamente el vaso. 

—Sin más —responde Matilda desabrida. 

El camarero se retira para servir a un cliente que le reclama desde 
el fondo de la barra. 

La policía bebe en silencio. 

Pide un segundo whisky. 

Repasa mentalmente su viaje a Madrid. La conversación con 
Manolo Muñoz. Hay algo que se le escapa, pero no sabe dónde 
buscarlo. ¿Qué motivo tiene el periodista para pasarle la investigación 
sobre el Caso Andorra? ¿No es suficiente con reconocer que estaba 
chantajeando a Llopis y se había cobrado lo que consideraba merecer? 
¿Por qué, en una investigación sobre un asesinato, Manolo le ofrece 
un caso de corrupción? ¿Puede ser que la quiera ayudar, sugiriendo 
una posible relación entre ambas cosas? ¿O que, por el contrario, la 
esté mareando con una pista falsa? Matilda se propone escuchar 
entera la grabación de la conversación que tuvo con Manolo en la 
cocina de Zarzalejo. Hay demasiadas cosas que se interponen entre 
ella y esta investigación, piensa desanimada. Su antiguo diario. El 
director. Manolo. Y ahora esta carta dirigida a su nombre. Es como si 
la muerte de Llopis fuera una pieza de teatro en la que ella misma 
tiene asignado su propio papel. Un horrible juego del destino que la 
mantiene atada a su pasado. 

—¿Tomando una copa? 

Matilda mira el reloj. 

Lleva dos horas en el local. Pide otro whisky. 

—¿Te molesto? 

El chico que se sienta a su lado no debe de tener más de 
veinticinco años. Una sonrisa blanca sobresale en una cara aniñada de 
piel olivácea. 

—¿Fumas? —dice pasándole el porro que acababa de encender. 

Matilda aspira una larga bocanada. 

—Buena hierba, ¿no? —sonríe el muchacho—. ¿Puedo tomar algo? 

La policía hace una señal al camarero. 

—Un  gin-tonic, con mucho hielo —dice el muchacho 
acomodándose en el taburete. 

El despertador suena a las siete de la mañana en punto. La 
subcomisaria se levanta desorientada. Tarda unos segundos en darse 
cuenta de que se encuentra en su propia cama. Extiende la mano entre 


las sábanas para comprobar que está sola. ¿Cómo se llamaba? Ni 
siquiera recuerda si llegó a preguntárselo. Algunas imágenes 
incompletas de la última noche empiezan a tomar forma en medio de 
la bruma espesa de su memoria, pero no es lo que recuerda vagamente 
lo que le provoca un doloroso malestar, mezcla de culpa y de derrota, 
sino lo que se le escapa por completo. 

Observa su ropa tirada en el suelo de cualquier manera, el 
desorden de la sala, el cenicero lleno, las copas a medio vaciar. Con un 
gesto instintivo que la avergijenza, alarga el brazo hacia la mesilla de 
noche para rebuscar en el bolso. No falta nada, ni las tarjetas de 
crédito, ni el carné de policía, ni el teléfono móvil. 

Se levanta de la cama, camina hasta la cocina. Chiquita duerme 
tranquila en su jaula. La subinspectora coge un trozo de apio de la 
fuente donde guarda la fruta y lo introduce a través de las rejas. Abre 
el grifo de la cocina. Bebe a morro dejando que el agua le chorree 
cuello abajo. Pone la radio, pero la apaga al instante. Los editoriales 
radiofónicos parece que los escriba un cura y hoy no está para 
homilías. Entra en la ducha. Deja que el jabón y el agua la limpien de 
los olores ajenos. A medida que se le despeja la cabeza y recupera su 
propia piel, siente cómo la invade una gran tristeza. Todavía mojada, 
abre el armario del lavabo. Coge dos aspirinas y una pastilla de la caja 
de diazepam que esconde como reserva entre los botes y tubos de 
cremas hidratantes. Abre el grifo y se las traga. 

Cuando cierra la puerta del portal a sus espaldas son las ocho de la 
mañana. Camina hasta la parada de taxis de la rambla del Raval. Le 
quedan treinta minutos antes de su cita con Rosa. Tiempo de sobra 
para tomarse un café doble en el bar que hay enfrente de la comisaría. 
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La policía Rosa Pascual está sentada, en la sala vacía de la unidad, 
reclinada sobre la mesa que se le ha asignado mientras dure la 
investigación. 

«Fresca como una rosa», la observa Matilda a través del cristal. 

—Veo que has madrugado —saluda sin quitarse la chaqueta. 

Rosa Pascual aparta a un lado los papeles que está leyendo. 
Levanta la vista. 

—Soy de primera hora de la mañana —sonríe—. Es cuando tengo 
la cabeza más despejada. Estaba repasando las declaraciones de 
Cristina López, la secretaria. 

—¿Y? 

—Es evidente que el asesino tuvo que entrar en el despacho de 
Llopis en algún momento para hacerse con la navaja. 

—¿Por qué el asesino? 

—Bueno, la navaja es el arma del crimen, ¿no? 

—Pero podía haberla robado alguien y olvidarla en el autobús, 
tirarla a la papelera, vendérsela al asesino —contesta Matilda de 
malas maneras. 

—¿Te pasa algo? —pregunta Rosa, insegura. 

—Perdona, he tenido una mala noche. ¿Nos vamos? 

Rosa recoge los papeles. Apaga la lámpara de mesa. 

—No me hagas caso —dice Matilda—. Cosas mías. Te invito a un 
café y así preparamos la entrevista con la secretaria. Lo siento de 
veras. —La coge del brazo mientras avanzan hacia la salida de la 
comisaría. 

Deciden ir caminando hasta la ronda Sant Antoni, donde se 
encuentra la sede de Las Noticias. 

—Espera un momento —dice Rosa acercándose al aparcamiento de 
bicicletas para asegurar la suya con doble candado. 

—¿Te desplazas con esto por Barcelona? —pregunta Matilda. 

—Me encanta hacerlo. 

—Ya veo. 

—Es una Ortler. Holandesa. Funciona como un reloj. 

La subinspectora examina primero la bicicleta y luego a Rosa; su 
rostro enjuto de deportista, el pelo recogido en una larga cola, la 
silueta estilizada bajo una ropa informal que se adapta como un 
guante a su cuerpo juvenil. Matilda endereza los hombros, corrige la 
inclinación de la espalda, saca pecho. «La próxima semana empiezo 
con el yoga», se propone. 

Caminan en silencio hasta llegar al bar Estudiantil, en la plaza 


Universitat. 

Matilda pide un café doble. Rosa un zumo de naranja y un 
bocadillo de pan integral con jamón dulce. 

—¿Lo quiere con tomate? —pregunta el camarero. 

—Sólo con un poco de aceite. El cortado me lo trae, sisplau, 
cuando termine el bocadillo. 

—-¿El cortado lo tomarás de sobre, descafeinado y con sacarina? — 
sonríe Matilda. 

Rosa le devuelve la sonrisa. 

Las dos policías apenas se conocen de vista. Es la primera vez que 
trabajan juntas. 

Un hombre de mediana edad, vestido con una americana 
deslustrada, vacía sus bolsillos en la máquina tragaperras. Las 
monedas desaparecen al ritmo de la música metálica de tiovivo 
caníbal. 

—¿Sabes cuál es la primera fortuna de Cataluña? —pregunta la 
subinspectora. 

Rosa la mira expectante. Mastica lentamente, triturando a 
conciencia cada bocado antes de tragarlo. 

—Los hermanos Lao. Los dueños de estas tragaperras —señala 
hacia la máquina Matilda. 

—¿Lao? 

—Andaluces. De un pueblito de Almería. Unos tipos listos. 
Llegaron como emigrantes, con una mano delante y otra detrás, y 
empezaron trabajando en un bar de Terrassa, donde además de 
bocadillos de tortilla, vendían boletos de una rifa ilegal que 
inventaron ellos mismos. Hoy figuran en la lista Forbes entre los más 
ricos del mundo. Me contó Manolo Muñoz que, en el despacho que 
tienen, situado en un edificio que domina la ciudad de Terrassa y la 
sierra de Collserola, se han construido una enorme jaula de cristal 
llena de pájaros multicolores. A sus paisanos, emigrados como ellos 
desde tierras andaluzas, les gusta sacar a cantar a sus pajaritos al sol 
de las esquinas de la ciudad dormitorio. Los Lao tienen a cientos en 
una jaula de cristal. 

—Te has fijado en que en catalán tragaperras se dice 
escurabutxaques. Curioso, ¿no? —pregunta Rosa. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por nada. Bueno, porque las palabras siempre son significantes. 
Cosas mías. 

—¿Quieres decir que somos como hablamos? 

—Sin duda. El lenguaje nos descubre, nos explica mucho más de lo 
que podríamos llegar a imaginar. 

—¡Coño, Rosa! Pensaba que los de la Unidad de Información erais 
sólo una oreja. Ahora veo que también los hay con voz propia. 


—Te sorprenderías —ríe Rosa acercándose cuidadosamente el 
cortado a los labios para no quemarse—. ¿No deberíamos preparar la 
entrevista con Marta, la secretaria de Llopis? 

—Tenemos tiempo —dice Matilda levantando la cabeza en 
dirección al reloj pegado a la pared detrás de la barra al lado de una 
estampita de la virgen del Rocío, un rosario de granos de café, un 
banderín del día contra el cáncer y una foto del equipo del F.C. 
Barcelona. 

—Entonces te voy a contar una cosa —se anima Rosa—. Hace dos 
veranos estuve en la selva amazónica. En Brasil. Con los indios 
guaraníes. 

—¿Una investigación criminal? 

—Vacaciones. ¿Sabes cuál es la palabra guaraní para decir precio? 

—Ni idea. 

— ¡Venganza! 

—¿En serio? 

—Cuando un guaraní regatea el precio, el precio de un pescado, 
por ejemplo, o el de un cuchillo, y lo considera excesivo, dice hepy 
eterei: la venganza es muy cara. Nada que ver, pues, con nuestra 
manera de entender el dinero. Para nosotros el dinero es un valor en sí 
mismo. Para el guaraní el precio de las cosas no lo regula el mercado. 

—¿La necesidad? ¿El deseo? 

—Más o menos. La necesidad, el deseo también, pero sobre todo el 
interés mutuo. La reciprocidad. 

—AsÍ les va. 

—¿Sabes cómo llaman a este sistema de reciprocidad? Jopoi. 
Manos abiertas. Qué bonito, ¿no te parece? 

El ruido de una cascada de monedas acompañado de una espantosa 
música metálica con pirotecnia de flashes lumínicos que pretende 
emular una tonadilla con aires de canción popular les hace girar la 
cabeza en dirección a la máquina tragaperras. El hombre de la 
americana recoge las monedas. Acecha desconfiado, ansioso, a uno y 
otro lado del bar antes de llenarse los bolsillos de la americana. 

—Premio —dice Matilda. 

En vez de largarse con la cosecha de la mañana, el hombre saca 
otra moneda y sigue jugando. Otra moneda. Y otra más. 

—Capitalismo —contesta Rosa. 

—«¿Entonces tú crees que escurabutxaques y tragaperras descubren 
dos maneras de ser? —pregunta la subinspectora. 

—¿Entre catalanes y castellanos? 

—Eso me ha parecido entender. 

—Nos da algunas pistas. Mientras que en catalán la máquina vacía 
los bolsillos, roba, sustrae; en castellano, esa máquina devora, traga. 
No es lo mismo vaciar que tragar. Entrar que salir. 


—«¿La boca que el culo? 

—¡No me refería a eso precisamente! 

— Interesante, de todos modos. 

—¿Sabes que a Ted Kaczynski, conocido como Unabomber, el 
matemático que vivía en una cabaña del bosque, en Montana, sin 
agua, sin electricidad, apartado del mundo, que escribía largas cartas 
y mandaba bombas «a los malos de la sociedad industrial, tecnológica, 
la que contamina y tala los bosques», lo atraparon gracias a la 
lingúística? El lenguaje que empleaba en sus cartas lo delató y ofreció 
las pistas para llegar hasta su escondrijo y conseguir una confesión. 

—Entonces, escurabutxaques sería un buen hilo del que tirar para 
el Caso Andorra —arruga la frente Matilda. 

—Ya no: hoy, las tragaperras y las escurabutxaques se funden en 
un totum revolutum. La nación se ha convertido en una macedonia 
pastosa. El dinero está por encima de las identidades. Aquí y en 
Paraguay. 

—Pero las identidades siguen moviendo la política. 

—Porque el relato ficcionado es más potente que la realidad. 
Ninguna realidad conseguirá jamás doblegar una creencia. 

—¿Y cuál es la realidad? 

—¿En nuestro trabajo? ¿Te refieres al asesinato de José Llopis? 

—=Es lo que ahora nos ocupa, ¿no? —sonríe Matilda. 

—Yo seguiría que el rastro del poder. 

—No creo que debamos descartar la pasión, el amor, los celos... 

—¿Con un director de diario? A un tipo como Llopis nada podría 
ponerlo más cachondo que el poder, la autoridad, el reconocimiento 
social. 

—La escena del crimen era una escena sexual. 

—Una escena que nos da más información sobre el agresor que 
sobre la víctima. 

—¿Quieres decir que el agresor era una víctima del todopoderoso 
José Llopis? ¿Un agraviado? 

—-O un justiciero. 

—¿Un asesinato por encargo? 

—También podría ser un accidente durante un encuentro sexual 
consentido. 

—<¡Arriba parias de la tierra!», «¡Machista muerto!». Demasiado 
retorcido para maquillar un accidente sexual. 

—Lo que me parece claro es que el asesino nos quiere decir algo... 
existe en él una herida, una herida que lo atormenta. También como 
en el caso de Unabomber sus mensajes tienen un sentido, nos desvelan 
el estado mental del autor, su paranoia, son el ADN de una 
personalidad que deberíamos interpretar correctamente. 

—Tiene que ser interesante trabajar en la Unidad de Información... 


—sonríe divertida Matilda. 

—Tú fuiste periodista, ¿no? También trabajaste con las palabras. 

—Perdona un momento —dice la subinspectora cogiendo el 
teléfono que vibra encima de la mesa—. Es Nadal. —Se levanta para 
hablar desde la calle. 

Rosa lo aprovecha para levantarse y dirigirse a pagar a la barra. 

Recoge el cambio. Tres euros. En monedas. El hombre de la 
máquina la mira ansioso, con cara de perro apaleado, la mano 
tendida, los bolsillos vacíos. La policía levanta el brazo, afina la vista, 
apunta. La moneda entra limpiamente en la taza de cerámica decorada 
con la Sagrada Familia, situada en una estantería junto a una botella 
de Anís del Mono. «Bingo», dice. «Que te den», aguanta la mirada del 
hombre de la americana, que sigue con la mano tendida. 

Recoge la chaqueta de Matilda del respaldo de la silla. 

—-¿Qué dice el jefe? —pregunta ya en la acera. 

—Que ha convocado una nueva reunión para antes del almuerzo. 
Que espabilemos. 

—«¿Novedades? 

—Aumenta la presión política. Los periodistas aprietan. Álvarez 
quiere dar una rueda de prensa. 


Un hombre sorprendentemente bajito vestido con un traje hecho a 
medida, la barba perfectamente recortada, las espera en la recepción 
de Las Noticias. Se presenta como Jorge Sainz de Santamaría, del 
gabinete de abogados Diagonal Associats. 

Uno de los conserjes, un chico joven, los acompaña hasta el 
ascensor. 

—¿Y Castro? —pregunta Matilda ya dentro del ascensor. 

—¿Castro? —se extraña el muchacho, con un leve acento eslavo. 

—Castro ya no trabaja aquí —interviene el abogado. 

—Vaya —se sorprende Matilda—. Me habría encantado saludarlo. 

Cristina López las está esperando en la puerta del ascensor. 

Las dos mujeres tienen un momento de duda antes de fundirse en 
un abrazo. El abogado las observa sin mover una pestaña. 

— ¡Estás igual que siempre! —sonríe la secretaria separándose de 
Matilda para repasarla de arriba abajo. 

—Tú tampoco has cambiado —devuelve el cumplido Matilda. 

—Vaya una situación... —Cristina, emocionada, baja la mirada. 
Disimula, absorbiendo con la lengua una lágrima que se ha posado en 
el carmín de sus labios. 

—«¿Entramos? —apremia Sainz de Santamaría. 


Al salir del despacho del director, el conserje los está esperando, de 
pie, en la antesala. 


—Dimitri —ordena el abogado—, acompáñalas a la salida. Yo me 
quedo aquí. Espero que la entrevista les haya sido de ayuda. Don 
Alberto y todos nosotros deseamos que se resuelva el caso cuanto 
antes. 

—Así que te llamas Dimitri —dice la subinspectora, ya en el 
ascensor, dirigiéndose al joven conserje—. ¿Serbio? 

—Búlgaro —sonríe el muchacho. 

—¿Te gusta el trabajo? 

—Es lo que hay —encoge los hombros Dimitri. 

Al llegar a la planta baja Matilda se da de bruces contra Paco 
Montañés, que intenta entrar en el ascensor. 

—¡Veo que llevas prisa, Montañés! —saluda al periodista. 

— ¡Matilda! ¡Qué alegría verte! —se abalanza Montañés sobre la 
policía dándole dos besos—. ¿Has decidido regresar al periodismo 
ahora que ya no está Llopis? —bromea. 

Rosa baja la mirada sorprendida por el comentario. 

Matilda coge al periodista por el brazo. «Joder, Paco, podrías 
disimular un poco», le susurra al oído, separándolo del grupo, 
arrastrándolo hasta la salida. «¿Tan contento estás?». «¿Y tú, no lo 
estás?». «No me jodas, Paco». «Pues aquí se pueden contar con los 
dedos de una mano los que lo lloran». «Eso veo». «¡Cualquiera de 
nosotros podría haberlo hecho! Como en las novelas de Agatha 
Christie», sonríe con malicia Montañés. 

Un hombre delgado, con pinta de madero, los observa de pie, 
situado detrás del mostrador, discretamente apartado de la telefonista. 

«Es lo que parece», susurra Montañés. «Jefe de seguridad de la 
casa. Un antiguo policía. Se dice que estuvo en el CESID. No habla con 
nadie, pero te lo encuentras por todas partes». «¿Espía a la propia 
redacción?». «Corre el rumor de que incluso interfiere los teléfonos y 
graba las conversaciones». «¿Quedamos para comer?». «¿Mañana? ¿En 
Casa Leopoldo?». «¿A las dos, entonces?». 


—¿Amigo tuyo, este Montañés? —pregunta Rosa al pisar la calle. 

—-Un periodista honrado. Y una buena persona. 

—Algo indiscreto... 

Matilda mira el reloj. Propone caminar hasta el bar Estudiantil 
para comentar la jugada. La máquina tragaperras sigue en plena 
forma. Pero ahora es un hombre chino de edad indefinida, vestido con 
un chándal, el gesto decidido, la mirada impasible, quien la mantiene 
activa. 

—-¿Qué te ha parecido Cristina? —pregunta la subinspectora. 

—Una buena secretaria. Controlada. Austera. Discreta. Nunca una 
palabra de más. 

—Tendremos que estudiar detenidamente la agenda del director. 


Una cosa es su actividad fuera del diario. Otra las visitas que recibía. 
Y luego está la gente de dentro que entraba y salía de su despacho. 
Llopis no utilizaba la ducha del despacho todos los días. Y la última 
vez que lo hizo, según dice Cristina, fue tres días antes de su muerte. 
Así que la navaja pudo haber sido sustraída durante esos tres días. 
Entre ducha y ducha. 

—En el caso de que aquel día se hubiera afeitado. 

—Tenía una cena en casa de don Alberto. Lo más probable es que 
quisiera dar buena impresión. 

—El problema que presenta la agenda es que sólo figuran las 
visitas concertadas. 

—Pero Cristina tiene una memoria excelente —dice la 
subinspectora abriendo una libreta con una lista de nombres escritos a 
mano—. Habrá que cotejar a los que entraron sin cita previa durante 
estos tres días con los que aparecen en los archivos del ordenador de 
Llopis con amenazas y malos rollos. ¿Nos vamos? 
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Hacía años que Matilda no iba a comer al restaurante Casa 
Leopoldo. La última vez que lo hizo, allí donde hoy se levanta un 
moderno hotel luminiscente en forma de supositorio, la piqueta de la 
especulación había empezado a demoler el edificio que ocupaba la 
esquina de la calle Sant Rafael con rambla del Raval. 

Antes de entrar en el restaurante, recuerda Matilda su última 
visita, se fijó en unos pantalones colgados del tendedero de una de las 
ventanas. Aquel día no sabía de qué escribir, estaba sin tema, así que, 
al salir del restaurante, razonablemente entonada, decidió colarse en 
el solar para echar un vistazo y averiguar si todavía quedaba algún 
vecino resistiendo entre los escombros. Efectivamente, al llegar a la 
cuarta planta, allí estaba el bicho, parapetado tras la única puerta que 
no había sido reventada, espiando por una fisura abierta en la madera 
con un garrote en la mano. 

—i¡Lo recuerdo perfectamente! —ríe Paco Montañés—. ¡Yo era tu 
jefe! Llegaste a la redacción reclamando una página. 

—Y tú sólo me diste treinta miserables líneas. 

—El aliento te olía a alcohol, reconócelo. 

—La historia era buenísima. Aquel hombre había nacido allí. Lo 
echaban de su casa, de su barrio; a patadas. Al día siguiente, regresé 
para tomarle una foto, pero los municipales se habían adelantado: sólo 
quedaban los pantalones colgando del tendedero. 

—Como periodista, Matilda, eres, eras, brillante. Pero algo... 

—¿Histérica? 

— Iba a decir obsesiva. Testaruda. 

—¿Qué te parece el hotel? —pregunta Matilda desviando la mirada 
hacia los ventanales biselados del restaurante que dan a la calle. 

—«¿El piramidón este? Me parece un bodrio. Pero no creo que 
hayamos quedado para hablar de arquitectura. Yo pediré rabo de toro. 
¿Tú? 

—También. Es el plato estrella de la casa. 

—¡Quién nos iba a decir que terminarías investigando la muerte 
del director! —suelta una carcajada Montañés—. Antes el rabo lo 
traían directamente de la plaza, después de la corrida del domingo. 
Hoy el rabo de toro es de vaca. 

—¿Interrumpo? —Se acerca Rosa, la propietaria del restaurante—. 
¿Qué tal estás, Matilda? Cuánto tiempo. 

—Ya ves. Te presento a Paco Montañés, un buen amigo. Rosa — 
explica la policía dirigiéndose a Montañés— es la esposa del último 
torero que murió toreando en Barcelona, en La Monumental. 


—Vaya, lo siento —se levanta Montañés. 

—Aquí seguimos siendo taurinos —sonríe Rosa, ofreciéndole la 
mano, alejándose para atender otra mesa. 

—No llevaban ni un año casados. Su hija —explica Matilda— es la 
chica que está sentada en la caja. No conoció al padre, José Falcón, 
portugués, porque cuando lo mató el toro, Rosa estaba embarazada de 
pocos meses. —Matilda señala una de las fotos colgadas en la pared, 
donde se puede ver al joven torero, la expresión ceñuda, el pelo 
negrísimo repeinado hacia atrás, vestido con el traje de luces. 

—Bueno, Matilda. Y tú, ¿qué tal estás? —cambia de tema 
Montañés buscando la mirada de la policía. 

—No me puedo quejar. 

—Querías hablar de Las Noticias. 

—Claro... estamos... bueno... en realidad... como ya te dije al salir 
del ascensor, ¿o me lo dijiste tú?, a José Llopis... cualquiera podría 
haberlo matado, ¿no? Cualquiera de dentro de la casa, quiero decir. 

—Había motivos y candidatos de sobra, desde luego —Montañés 
ataca con apetito el rabo de toro—. Aunque una brutalidad semejante, 
cuesta creerlo. Que fuera alguien de la casa, me refiero. Llopis tenía 
una personalidad depredadora. Era compulsivo, amoral. Un mal bicho. 
Lo era incluso, especialmente, remarcaría, con sus colaboradores más 
fieles, sus amigos, por decirlo de alguna manera. Tú lo conocías bien. 
Pero esta escena sexual... porque tengo entendido que lo mutilaron, 
¿no? 

—La investigación está bajo secreto judicial. Sabes que no puedo 
hablar. 

—No me jodas, Matilda. Soy una tapia, ya me conoces. 

—Tumba, mejor. No se me escapa que estás tanteando a Juan 
Tapia para irte a trabajar con él, a El Periódico. 

—«¿Cómo lo has sabido? 

—En realidad no lo sabía. Pero tú mismo me lo acabas de 
confirmar. 

—Eres una cabrona. 

—Tal como están las cosas en Las Noticias y conociéndote... 
¿sigues siendo un socialdemócrata, un hombre de centro, pallaquista, 
supongo? 

—Venga, Matilda, dispara de una vez. 

—Llopis ya estaba muerto cuando lo mutilaron. 

Un hilillo marrón oscuro de salsa del rabo de toro salpicado de 
puntitos de almendra picada asoma de la boca de Paco Montañés. 
Matilda le tiende la servilleta. Sirve vino en las copas vacías. Deja que 
Montañés se limpie la barbilla, apure el rabo de toro, se entretenga 
rebañando el plato con un trozo de pan hasta dejarlo impoluto. 

—¿Y dices que no lo puedo publicar? —habla por fin el periodista. 


—No me presiones, Paco. 

—Tenemos visita —levanta la vista Montañés. 

Matilda siente unas manos suaves que le acarician la espalda. Al 
girarse se encuentra con la sonrisa amable del reportero José Martí 
Gómez. 

—¡Coño, Martí! ¿Qué haces tú por aquí? 

—Qué haces tú, debería preguntarte yo. Hoy es miércoles. Tengo la 
tertulia con los de la peña, La Lamentable. ¿Y éste? ¿Confabulando? 

—Hola, maestro —saluda Montañés al veterano periodista. 

—Estaréis animados en Las Noticias, Montañés. ¡Menudo marrón! 

—¿Qué piensas del asesinato de Llopis, Martí, tú que eres gato 
viejo? 

—Se lo habrá buscado, ¿no? Ahora bien, ¿quién lo hizo? Son 
tantos los candidatos... 

—Esto mismo estábamos comentando con Matilda. 

—Igual te puede orientar uno de aquellos dos de allí —bromea 
Martí señalando una mesa apartada. 

Joan de Sagarra entra en aquel momento en el restaurante; lleva 
una botella de Jameson en la mano, el puro habano encendido entre 
los dedos, sombrero Kentuky protegiéndole la calva. Se acerca hasta el 
grupo. 

—Hablábamos de José Llopis, Joan —dice José Martí—. Les 
sugería que pregunten en aquella mesa. 

—¡Hostia, el Duran Lleida! No me había fijado. ¡Comiendo con 
José Antich, el director de La Vanguardia! Saps, nena? —Sagarra 
acerca la cabeza hasta el oído de Matilda—. Fíjate en lo que bebe. 
¿Ves la etiqueta? 

—No la veo. 

—No la ves, claro, porque se la hace quitar. Pide Moét €: Chandon 
pero esconde la etiqueta para que no se sepa. Paga el partido. Quin 
pajaru! Anem, Martí? 

Los de la peña empiezan a tomar posiciones alrededor de la gran 
mesa redonda del comedor principal. 

—«¿Los conoces bien? —pregunta Montañés. 

—Estuve algunos años viniendo casi todos los miércoles. Aquel de 
allí, el de las gafas, es Mena, fue fiscal jefe de Cataluña. Poeta. 
Comunista utópico. De un sentido del humor afilado y muy fino. El del 
bigote es el periodista Eugenio Madueño y a su lado tenemos a Mateu 
Seguí, abogado, anarquista. Sostiene que la amistad es la única 
ideología que le interesa. Veo que hoy también ha venido Fabrizio 
Caivano, pedagogo sin escuela. El que mantiene la espalda erguida es 
irlandés, John Wilkinson, escribe unos textos deliciosos con el epígrafe 
de «Especies urbanas». Y aquel que se sienta junto a la mujer, la de los 
ojos de gato, la fotógrafa Carme Aymerich, es Ángel Alonso, director 


de teatro, amigo de Arrabal. Su tesis es que la sociedad se ha vuelto 
irremediablemente cínica... espera a que corra el Jameson y pon la 
oreja. Te divertirás. 

—-¿Y éste que llega ahora? 

—Es Paco, albañil. Anarquista. Amigo de Mateu. Vive en el Raval. 
Fue él quien los ayudó a hacer una de las gamberradas más sonadas 
de La Lamentable. Luego te lo cuento. 


De la conversación con Montañés, Matilda Serra sólo consigue 
confirmar el halo de mal rollo que rodea la vida del director de Las 
Noticias. El odio que despierta este personaje, nombrado a sugerencia 
de José María Aznar durante una cena con Alberto Villabona, es 
unánime. Es un odio que se expande a su alrededor «como una 
ventosidad», en palabras de Montañés, atufando, especialmente, a su 
círculo más íntimo de allegados. 

—¿Qué tal lo has pasado durante tu visita a Las Noticias? —se 
interesa Montañés antes de atacar los postres. 

—Puedes imaginártelo, era la primera vez que regresaba después 
de ocho años... 

—¿Todavía te duele? 

—A ti qué te voy a contar, Montañés. 

—Prueba la crema catalana, Matilda, está deliciosa. 

—Prefiero el tiramisú. Muchas caras nuevas, ¿no? Me habría 
encantado saludar a Castro. No puedo imaginar el vestíbulo de Las 
Noticias sin Castro. 

—Pues creo que está bien jodido, en tratamiento psiquiátrico, 
según parece. Por culpa del burn out que le provocó el despido. 

—¿Y este Dimitri? Un chico muy guapo, por cierto. 

—Buen chaval. Lo ficharon a través de una ETT. Le pagan una 
miseria. Creo que estudia Filología Hispánica o Filosofía. Del diario 
que tú conociste, aquella empresa familiar que cuidaba a sus 
trabajadores, ya no queda nada. Cero patatero. A los que tenían 
buenos sueldos, los han ido echando poco a poco. Ahora está de moda 
gastar el dinero en articulistas de opinión. Las noticias sirven para 
rellenar los espacios que dejan libres las grandes firmas de la nueva 
casta de ideólogos indocumentados que no necesitan salir de casa para 
saber lo que ocurre en el mundo real. 

—Las ideas gustan más que los hechos. 

—Y son más baratas, sin duda. 

—-Castro, decías, ¿está en tratamiento psiquiátrico? Quizás 
deberíamos investigarlo. 

—Tú sabrás. Desde luego, motivos para estar cabreado no le faltan. 

—«¿Nos vamos? —dice Matilda. 

—Pago yo —se levanta Paco Montañés—. Todavía tengo un sueldo 


de los de antes —sonríe. 

Mientras Montañés paga, Matilda se acerca hasta la gran mesa para 
despedirse de la peña. 
¡Sennett, Matilda! ¡Lee a Richard Sennett! ¡La corrosión del 
carácter! Te servirá —levanta la voz José Martí. 

—«¿Leer? Ya me dirás quién va a leer hoy un libro entero... —trata 
de hacerse oír en medio del griterío Ángel Alonso. 


Al salir del restaurante, Paco Montañés se ofrece para llevarla en 
taxi hasta la comisaría. La policía dice que primero le quiere enseñar 
algo. Cogidos del brazo, caminan hasta la esquina de la rambla del 
Raval. 

—¿Recuerdas lo que te había dicho? 

Matilda levanta el dedo para señalar una placa de cerámica pegada 
en la pared en la que puede leerse: 

Salvador Seguí i Rubinat El Noi del Sucre. 1886-1923 Defensor de la 
classe obrera 
Assassinat el 10 de marc de 1923 

—¿Lo mataron en esta esquina? 

—Aquí mismo. Tres pistoleros de la patronal. Dispararon a 
bocajarro mientras El Noi se estaba liando un pitillo. 

—¿Y la gamberrada? 

—Resulta que un día, la placa de El Noi del Sucre apareció rota y 
manchada de pintura. Al cabo de unos meses, desapareció. Hubo 
bastante revuelo. Artículos en los diarios con rumores de todo tipo. 
Que si habían sido unos fascistas, que si unos anarquistas de la FAL, 
que si la memoria histórica, que si patatín, que si patatán. Mientras 
tanto, el alcalde hacía el panoli asegurando a la prensa que la placa 
sería restituida y los ladrones castigados. Hasta que un día la placa 
apareció en su sitio. Completamente restaurada. 

—«¿Los de La Lamentable? 

—Hartos de ver cómo se degradaba, la arrancaron de la pared con 
ayuda de Paco, que es de la CNT, la llevaron al mismo artista que la 
había hecho, y la volvieron a colocar. 

—Más que una gamberrada, parece un acto de civismo. 

—Todo acto de cultura es siempre una gamberrada, Montañés. 
¿Nos vamos? 
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La rueda de prensa ha sido convocada para las cinco de la tarde. 

El director general de los Mossos, Miquel Álvarez, irradia felicidad. 
Él hablará primero. A continuación, pasará la palabra al comisario 
Nadal. Para terminar, se abrirá el turno de preguntas que moderará 
Arturo Gimeno Díaz, jefe de prensa de la policía autonómica. 

La subinspectora Matilda Serra llega a la comisaría pasadas las 
cuatro y media. 

El inspector Matas le hace una señal con la mano a través del 
cristal de su despacho. La policía Rosa Pascual, de pie, apoyada en la 
pecera, abre un espacio para hacerle un hueco entre ella y el joven 
Tomás. 

—¿Qué tal la comida? —pregunta Nadal mirando su reloj de 
pulsera. 

—Rabo de toro. 

—¿Rico? —susurra Rosa sin disimular una mueca de aversión. 

—Muyy rico. 

—«¿Alguna novedad, Matilda? —gruñe el comisario. 

—Ninguna. 

Nadal está de un humor de perros. 

—Entonces —resume lo acordado antes de cerrar la reunión—, 
decimos que tenemos el arma del crimen. Les entregamos a los 
periodistas un par de fotos de la navaja. Explicamos, sin dar 
demasiados detalles, que a la víctima se la esperaba aquella noche en 
el Liceu, pero decidió bajar del coche en la calle Tallers. También 
podemos contar la historia del georgiano, así tendrán un poco de 
literatura. Pero, sobre todo, ni una palabra de las mutilaciones ni de 
las inscripciones en el cuerpo de la víctima. 

—Toda la ciudad sabe a estas alturas que Llopis fue mutilado — 
interviene el inspector Matas. 

—Podemos admitir que lo acuchillaron con saña, sin dar ningún 
detalle —insiste el comisario. 

—En uno de los programas de radio de la mañana — interviene 
Llavaneras— se hablaba ya de un posible crimen sexual. 

—"Insistiremos en que el sumario está bajo secreto judicial, y que 
no descartamos ninguna línea de investigación. 

—Preguntarán por el teléfono del director —levanta la mano 
Tomás. 

—El teléfono perdió la señal justo al bajar del coche. Estamos 
rastreando todas las llamadas que hizo con anterioridad. También las 
que se hicieron desde los apartamentos Drassanes aquella noche. 


—¿Y si preguntan por el Caso Andorra? —levanta la mano el 
subinspector Joan Comellas. 

—¿Qué saben los periodistas del Caso Andorra? —interviene 
Álvarez con una sonrisa artificial, tensa, que trata de apaciguar el tono 
seco, contenido, de su voz. 

—Poca cosa —duda el comisario Nadal fulminando con la mirada 
a Comellas—. Sólo rumores. 

—¿Rumores de qué tipo? —insiste Álvarez. 

—Lo que suele decirse en estos asuntos. Que si hay financiación 
ilegal del partido del Gobierno, que si pudiera haber dos consellers 
implicados, un alcalde, el constructor Martín Pedrosa... pero nada 
sólido... de momento. 

—¿Y eso tiene algo que ver con Las Noticias y el asunto que nos 
ocupa, el asesinato de su director? —insiste Álvarez dirigiéndose al 
subinspector Joan Comellas—. Por algo lo habrás preguntado. Tú 
perteneces a Delitos Económicos, si no me equivoco. 

—AsÍ es. 

—El subinspector Comellas se ha incorporado a la investigación 
para ayudarnos con la copiosa documentación del ordenador de Llopis 
—tercia el inspector Matas echándole un capote al comisario—. Al 
parecer, los periodistas están husmeando sobre la relación entre 
Villabona y esta supuesta trama de corrupción, así como el trato de 
favor que recibe Las Noticias con las subvenciones públicas. 

Álvarez frunce el ceño, estira la espalda para recolocar los 
hombros, mueve el cuello relajándolo, se ajusta el nudo de la corbata. 

—Nadal, después de la rueda de prensa te quiero en mi despacho 
—ordena dando por terminada la reunión. 

—Muy elegante —comenta Matilda fijándose en su corbata al 
pasar delante de Álvarez camino de la sala de la unidad. 

—¿Te gusta? —sonríe el director general—. Dudaba entre este azul 
celeste y un rojo borgoña suave. 

—El azul es perfecto para las televisiones. 

—Por cierto, Matilda, me ha dicho Nadal que estuviste en Madrid 
para hablar con el periodista Manolo Muñoz. ¿Este tal Muñoz no es 
uno de los que se dedica al periodismo de investigación? 

—Se dedicaba. Ahora vive cómodamente retirado en la sierra 
madrileña. Come pan hecho con masa madre y tomates biológicos. 
Odiaba a Llopis, pero no creo que tenga ninguna relación con el 
asesinato. 

—No te hagas la tonta, Matilda. Se conoce perfectamente que 
Muñoz estaba husmeando sobre el Caso Andorra. Cuando termine la 
rueda de prensa te vienes también a mi despacho. Os venís los dos, tú 
y Nadal. Los tres, mejor. Que venga también Comellas. 


Tomás busca el mando a distancia. Sube el volumen del televisor. 
Sintoniza el Canal 33 catalán. Los policías se disponen a seguir la 
rueda de prensa, cada uno desde su mesa, salvo Rosa, que se desplaza 
sentada sobre la silla, haciéndola rodar con las piernas, hasta 
colocarse al lado de Matilda. 

—He estado repasando la agenda de la secretaria y cotejando la 
grabación de la visita que le hicimos. Creo que deberíamos hablar con 
la asistenta —comenta bajando la voz. 

—«¿Por qué deberíamos hablar con ella? 

—Nuestra hipótesis es que el día que Llopis fue a cenar a casa de 
Alberto Villabona, es decir, tres días antes de su muerte, utilizó 
todavía la navaja. 

—Correcto. 

—Según nos dijo la secretaria, cada vez que el director usaba el 
baño, ordenaba llamar a la asistenta para que lo limpiara. La asistenta, 
pues, es quien mejor puede decirnos si aquel día la navaja estaba 
todavía en su sitio. 

—¿Y si no lo estaba? 

—Entonces tendremos que ampliar el margen de tres días. 
Supondría un trabajo de locos. Pero si la asistenta vio aquel día la 
navaja, los tres días dejan de ser una suposición. Además, una mujer 
de la limpieza suele ver cosas que otros no ven. 

—Tienes razón. ¿Ana Lucía se llama? 

—Ecuatoriana —dice Rosa Pascual consultando sus notas—. 
Treinta y cuatro años. Vive en Badia del Vallés. Una ciudad dormitorio 
construida al lado de la autopista de Sabadell. 

—Luego lo hablamos. —La subinspectora dirige la vista hacia el 
televisor. 

En medio de una avalancha de manos levantadas, el jefe de prensa 
de los Mossos, Gimeno Díaz, se dispone a dar paso al turno de 
preguntas. 

—Vaya —dice Rosa—, nos hemos perdido la intervención del jefe. 

—Espera, que ahora viene lo bueno. 

Los periodistas no las decepcionan. 

Un chico de la COPE es el primero en disparar. 

—¿No resulta precipitado descartar al georgiano como autor del 
asesinato? —pregunta levantando su voz, que se impone por encima 
del griterío. 

—El georgiano es un sintecho. Encontró la navaja en un 
contenedor —contesta Gimeno. 

—¿Un inmigrante ilegal? —insiste el chico. 

—¿Belén? —señala Gimeno a la periodista de La Sexta que ha 
empezado a mover los brazos ostentosamente. 

—¡Joder, Belén Patiño! ¡Que Dios nos coja confesados! —exclama 


la subinspectora. 

La periodista de La Sexta hace una señal al cámara de su cadena 
indicándole que le tome un primer plano, se recoloca la larga melena, 
se retoca el botón superior de la blusa, saca pecho, dispara: 

—Señor Álvarez, sabrá usted que los apartamentos Drassanes son 
un hotel de citas por horas. Mis fuentes me informan que la víctima 
practicaba el sadomasoquismo. ¿Tiene algo que decirnos al respecto? 

—Sin comentarios. 

—¿Niega entonces que su muerte sea consecuencia de estas 
prácticas sexuales? 

—Belén, el director general ya ha contestado —corta Gimeno. 

—Nuestro deber como periodistas es informar —planta cara Patiño 
en medio de un murmullo general de aprobación. 

—¿No fue una periodista de La Sexta la que se coló en la recepción 
y se enteró de que Llopis se había registrado como huésped? — 
pregunta Matilda dirigiéndose a Llavaneras. 

—Así es. También consiguió hablar con algunos de los clientes a 
los que estábamos interrogando. La tuvimos que echar a patadas. 

—-¿Podía haber visto algo a través de la puerta entreabierta? 

—Es posible. 

—Pues estamos bien jodidos. 

Gimeno, visiblemente tenso, agradece su presencia a los periodistas 
y da por concluida la rueda de prensa. 

Todas las manos se levantan de golpe. 

—Sólo dos preguntas más. Las últimas —concede Gimeno 
señalando a la chica de RAC1 y al chico de TV3. 

Belén Patiño no se queda para escuchar a sus colegas. Arrastrando 
la chaqueta que cuelga a medio vestir de uno de sus brazos, se dirige a 
codazos hacia la salida escoltada por el cámara, que no deja de filmar 
en ningún momento. Álvarez y el comisario Nadal la siguen con la 
mirada, más pendientes de ella que de la pregunta interminable que 
ahora formula el periodista de la radio. 


Tomás baja el volumen del televisor. Los policías regresan a su 
trabajo. 

Matilda hace una señal al subinspector Comellas. 

—¿Vamos? 

La secretaria de Álvarez los está esperando en la antesala del 
despacho. 

—Podéis pasar —dice. 

De pie junto a los grandes ventanales de la quinta planta, Álvarez y 
Nadal discuten visiblemente preocupados. Gimeno sigue la discusión 
discretamente alejada, teléfono en mano, la mirada sumisa dirigida a 
sus zapatos. 


—Pasad —los invita con gesto serio Álvarez. 

—Mejor que el color borgoña, sin duda —sonríe Matilda señalando 
la corbata. 

—Enséñaselo —ordena Álvarez ajustándose la corbata, 
dirigiéndose a Gimeno con gesto brusco. 

Gimeno alarga el teléfono a Matilda. 

—Lo acabo de recibir, de la Patiño, con un mensaje. 

Se trata de un wasap. Una foto en la que se ve a través de una 
puerta entreabierta la cabecera de una cama con unas manos 
blancuzcas atadas a los barrotes. 

— José Llopis —supongo, dice Matilda que reconoce 
perfectamente aquellas manos y aquella cama. 

—Lee el texto —gruñe Álvarez. 

La subinspectora lee en voz alta: 

«Gimeno, te invito a que mires el programa que hemos preparado 
esta tarde. Y dile a tu jefe que, si quiere hablar, hablamos. Pero 
hablamos en serio. Yo pregunto, él responde. Nada de subterfugios». 

—¿Cómo consiguió la foto? —pregunta Matilda. 

—Creemos que se la vendió uno de los clientes del hotel. De hecho, 
se trata de un vídeo que se grabó en el pasillo, sin duda con un 
teléfono móvil, justo al lado de la habitación donde se los estaba 
interrogando. 

—Son cosas que suelen pasar —dice Matilda más asqueada que 
preocupada. 

—¿Y si la invito a un almuerzo para calmar los ánimos? — 
pregunta Álvarez. 

—¿A la Patiño? 

Nadal permanece inexpresivo, con cara de funeral. Gimeno opina 
que es una buena idea. 

—¿Tú qué dices, Matilda? —insiste Álvarez—. Sabrás cómo hay 
que tratar a esta gente, digo yo. ¿Acaso no fuiste tú misma una de 
ellos? 

—Eran otros tiempos, director. Otro periodismo. 

Álvarez, nervioso, camina a grandes zancadas a través del 
despacho tratando de ordenar las ideas. Se sienta llevándose las manos 
a la cabeza. Se toma su tiempo alineando unos lápices encima de la 
mesa. 

—Bien —carraspea recuperando el tono amable de su voz—. 
Durante tu viaje a Madrid, subinspectora, Muñoz te dio un dosier 
sobre el Caso Andorra. Aquí lo tengo, precisamente. Nadal ya me ha 
hecho un resumen de su contenido. Lo que me preocupa, en este 
asunto, el asesinato de Llopis, me refiero, es que empiecen a mezclarlo 
todo y las cosas se nos vayan de las manos. Al parecer, el periodista 
este, Muñoz, Manuel Muñoz, le hizo chantaje a Llopis. ¿No es así, 


Matilda? 

—Compró su silencio a cambio de un buen despido. 

—¿Su silencio, dices? El chantaje es algo que sabes cuándo 
empieza, pero nunca cuándo termina. ¿Te parece que podemos fiarnos 
de Muñoz? 

—¿Nosotros? 

—No me malinterpretes: quiero decir si tienes la seguridad de que 
te ha dicho toda la verdad. Todo lo que sabe. 

—¿Del Caso Andorra? 

—De eso estamos hablando, ¿no? —gesticula Álvarez con fastidio 
como si quisiera ahuyentar una mosca. 

—Si te parece, director, haremos una cosa —interviene el 
comisario Nadal—. Que Comellas se ocupe exclusivamente del Caso 
Andorra con la ayuda de Delitos Económicos. Nosotros seguimos con 
el asesinato de Llopis y lo vamos viendo. 

—No me gusta, no me gusta nada. En todo caso, quiero estar 
informado al segundo de todo lo que vaya saliendo —acepta Álvarez. 

—Y con la Patiño, ¿qué hacemos? ¿La invitamos a comer? — 
pregunta Gimeno. 

—De momento esperemos a ver qué bomba nos tiene reservada 
para esta tarde. ¿A qué hora es su programa, Gimeno? 
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Es de noche cuando la subinspectora Matilda Serra regresa a su 
piso del barrio del Raval. En el buzón la esperan un montón de 
papeles publicitarios que deja junto a las llaves, encima del mueble de 
la entrada donde guarda los zapatos, antes de sacar del bolso los libros 
que ha comprado en la librería La Central de la calle Elisabets. 

Abre la nevera. Rompe un brote de apio, le da un mordisco y le 
ofrece el resto a la iguana Chiquita, que la saluda acercando los 
morros a los barrotes de la jaula. Se fija en un libro de recetas de 
cocina de Manolo Vázquez Montalbán colocado a la vista en uno de 
los estantes de la cocina. Qué pereza ponerse a cocinar. Tira el libro a 
la basura. Coge un par de huevos. Llena de agua un cazo y lo pone a 
hervir. Abre una lata de guisantes. Espera a que hierva el agua. Echa 
los huevos. Cuenta diez minutos. Pela las cáscaras de los huevos bajo 
el agua fría del grifo. Los corta por la mitad y los mezcla con los 
guisantes que ha recalentado en una sartén. Lo condimenta con aceite, 
sal y pimienta. Se sirve un vaso de vino. Enciende la lámpara de 
lectura. Hojea La corrosión del carácter, de Richard Sennett, pero se 
decide por la biografía de Salvador Seguí, conocido como El Noi del 
Sucre. Se duerme justo cuando El Noi cae abatido y unas chicas de un 
prostíbulo cercano se acercan para cubrir de flores el cadáver 
ensangrentado. 

La despierta la luz del amanecer. El plato de huevos con guisantes 
está sin tocar. La copa de vino, vacía. La subinspectora echa la comida 
al cubo de la basura. Recupera el libro de Vázquez Montalbán. Lo 
limpia con el trapo de cocina y lo recoloca en la estantería. Entra en la 
habitación. Se tumba en la cama sin quitarse la ropa. Cuando está a 
punto de dormirse de nuevo, la desvela el sonido del teléfono. Se trata 
de un mensaje de voz de Montañés: «Castro se ha tirado por la 
ventana del hotel Ronda, delante de Las Noticias. Ha muerto al 
estrellarse contra la acera». 

Marca el número de Montañés, que atiende la llamada a la 
primera. 

El periodista explica que justo cuando un grupo de periodistas 
regresaban al diario después de desayunar en el Bracafé, en la Placa 
de la Palla, se ha oído un fuerte ruido, seguido de unos gritos. Han 
cruzado la calle para ir a ver qué pasaba, y allí estaba, tumbado sobre 
la acera, el cuerpo sin vida de Castro rodeado de un charco de sangre. 
Al parecer, Castro se había registrado aquella misma mañana en el 
hotel. Pidió una habitación en la última planta, que diera a la calle. 
Una hora después, abrió la ventana y saltó al vacío. Encima de la 


mesilla de noche quedó una botella de whisky medio vacía, una caja 
de Valium, y dos notas. La primera nota iba dirigida a la familia. La 
segunda, a don Alberto. 

—Perdona una cosa, Montañés, ¿de dónde has sacado todo esto? 
¿Cómo sabes lo que me estás contando? 

—Domínguez. 

—¿Domingo Domínguez, el jefe de cierre? ¿A estas horas? 

—Es uno de los que estaba desayunando en el Bracafé. Había 
quedado por la mañana con alguien del comité de empresa. 

— ¿Y? 

—Pues que entró en el hotel aprovechando la confusión y subió 
hasta la habitación desde donde se había tirado Castro. 

—Dices que Castro también dejó una nota dirigida a Villabona. 

—Dirigida a él, pero para que la entregara al abogado de la 
empresa, a Jorge Sainz de Santamaría. Y a El Bulldog. 

—¿El Bulldog? 

—¿Recuerdas al jefe de seguridad con el que nos cruzamos en el 
hall de Las Noticias? Los conserjes del diario lo llaman «El Bulldog». 
En la nota, Castro le recuerda a don Alberto que él y su familia han 
tenido el honor de trabajar para su abuelo, su padre y él mismo. Y que 
siempre lo han hecho con lealtad, devoción y agradecimiento. 
Supongo que sabes, Matilda, que los Castro trabajaban en Las Noticias 
desde su fundación hace más de cien años. La familia Castro, además, 
eran todos del barrio, como la mayoría de los linotipistas del diario. 
Una de las normas no escritas de la empresa era que los familiares de 
los trabajadores tenían prioridad cuando se necesitaba contratar a 
alguien. El abuelo Villabona daba mucha importancia a esta relación 
paternal con sus trabajadores. Hay infinidad de anécdotas que... 

—Hablabas del abogado y de El Bulldog. 

—Pues resulta que fue el abogado Santamaría quien le comunicó el 
despido a Castro. Lo hizo personalmente, acompañado del jefe de 
seguridad. Según cuenta Carlitos... 

—¿Carlos Martínez, el chófer? 

——Carlitos, sí. 

—Sostiene Carlitos, y yo me lo creo porque Carlitos y Castro eran 
muy amigos, que cuando le enseñaron la carta de despido, Castro se 
puso algo violento. El Bulldog tuvo que interponerse. El abogado 
esperó a que Castro se calmara y, entonces, sin levantar la voz, 
asegurándose antes de que El Bulldog lo tenía bien agarrado, le espetó 
amenazante: «Mira, Castro, si no sales por la puerta, tendrás que salir 
por la ventana». 

—Joder. Y la nota dice... 

—Dice exactamente lo que estás pensando: «Hágales saber a sus 
perros que me he ido por la ventana». 


Cuando Matilda llega a la comisaría, la policía Rosa Pascual está 
atando la bicicleta a uno de los puntos de anclaje habilitados por el 
Ayuntamiento junto a la acera. 

—¿Entramos? —se acerca la subinspectora. 

—He hablado con la asistenta, Ana Lucía. Nos espera mañana en 
su piso de Badia. Dice que tiene el día libre, que la llamemos para 
decirle a qué hora llegamos. 

—Perfecto. ¿Te has enterado de lo de Castro? —pregunta Matilda. 

Rosa no sabe de qué le habla. 

—-Castro, el conserje, el que fue despedido. 

—¿El que ocupaba el puesto de aquel chico tan guapo del ascensor, 
Dimitri, creo recordar? 

—Pues Castro se ha tirado por la ventana hace sólo unas horas. 


En la sala de la unidad el suicidio de Castro ha caído como una 
losa. Llavaneras y un equipo de la científica han salido hacia el hotel 
Ronda. El juez ha ordenado que el caso se incluya, de momento, como 
una pieza más de la investigación por el asesinato de Llopis. 

—Hay algo más —dice Matilda sacando un sobre del bolso que 
tiende al inspector Matas. 

—¿Otra carta? 

Esta vez el texto está escrito a máquina en un folio doblado dentro 
de un sobre ordinario blanco que alguien debió de depositar en el 
buzón de la subinspectora, porque no lleva ni sello ni dirección 
alguna. 

Matilda lo recogió la noche anterior entremezclado con los papeles 
publicitarios que suelen echarle en el buzón. Pero no lo ha abierto 
hasta esta mañana, justo cuando estaba a punto de tirarlo a la basura 
con el resto de la publicidad. 

Nadal lee en voz alta: 

«¿Le gusta la figura de Salvador Seguí, subinspectora? ¿Sabía que 
cuando Seguí cayó asesinado, la aragonesa María Espés, esposa del 
compañero de Seguí, el gran Ángel Pestaña, fue la primera en llegar 
para cubrir con una manta al amigo?». 

—¿Seguí, Pestaña...? —se interroga el inspector jefe frunciendo el 
ceño. 

Matilda recuerda que hace unos días, al salir del restaurante Casa 
Leopoldo, se paró frente a la placa de Salvador Seguí. 

—Esto quiere decir que te están siguiendo, vigilando —interviene 
Rosa, todavía con la chaqueta puesta. 

Nadal tiende la carta a Tomás, para que la lleve al laboratorio. 

Cuando Tomás regresa, el texto de la nueva misiva puede leerse en 
el panel de una de las paredes de la sala de la unidad, debajo de las 


fotos con los textos que el asesino grabó sobre el cuerpo de Llopis y el 
de la primera carta sobre el atentado del Liceu. 

Rosa, de pie frente al panel, toma notas, traza círculos, líneas, 
flechas, aísla algunas palabras. 

Matilda se acerca curiosa. 

Nadal carraspea para llamar la atención de las dos mujeres. 

—¿Rosa? ¿Tienes algo que decirnos? —pregunta el comisario. 

—Todavía no sabemos si el autor de los mensajes en el cuerpo de 
Llopis y el autor de estas cartas son la misma persona. Lo que sí 
sabemos es que conoce a Matilda. Y que le gusta jugar con nosotros. 

—Lo que nos lleva al principio de todo —se acerca el inspector 
Matas incorporándose al grupo—. A Llopis lo han querido convertir en 
una pancarta. Una pizarra. El propio crimen es una escenificación y 
quien lo hizo nos quiere decir algo y, sobre todo, quiere ser 
escuchado. 

—Sirviéndose de Llopis —apunta Matilda—. Pero ¿por qué Llopis? 

—Tenemos una escena de apariencia sexual, con el morboso 
detalle del pene amputado —recapitula Matas—. Tenemos las 
inscripciones de carácter político. Las consignas feministas. Las 
alusiones anarquistas. La bomba del Liceu. Tenemos el mobbing en la 
empresa, los despidos, el chantaje de Manolo Muñoz. 

—El Caso Andorra... 

—Sexo, poder, codicia, venganza. Lo tenemos todo, pero nada 
sólido, sólo hipótesis, palos de ciego —reflexiona Matas meditabundo. 

—Y ahora, el suicidio de Castro. A ver qué más se le ocurre hoy a 
la Patiño —chasquea la lengua de mal humor el comisario Nadal antes 
de dar por terminada la reunión. 

—¿A qué hora es su programa de televisión? —levanta la voz 
Comellas desde el fondo de la sala de la unidad sin recibir respuesta. 


La autopista de Terrassa está colapsada a la altura de Baricentro. 

Rosa se coloca en el carril de la derecha para salir y cortar en 
dirección Cerdanyola. 

—«¿Viste ayer el programa de la Patiño? —pregunta. 

—Yo no veo esas cosas. 

—Pues deberías, aunque sólo fuera de vez en cuando. Un poco de 
frivolidad en tu vida no te iría mal. 

Rosa coge una carretera paralela a la nacional y entra en Badia 
cruzando el Riu Sec por un vado de hormigón que suele inundarse con 
las crecidas. A derecha e izquierda del río se levantan pequeños 
huertos artesanales que marcan el territorio arrancado al lodazal del 
suburbio con espesas empalizadas de cañas, tablas viejas y somieres 
herrumbrosos. Casi todas las parcelas tienen una caseta de 
autoconstrucción, un emparrado de vid para resguardarse del sol, una 


barbacoa y una mesa con sillas, algunas hechas de obra, casi todas 
decoradas con azulejos de colores. 

—Huertos terapéuticos, los llaman —dice Matilda—. Se extienden 
hasta Terrassa siguiendo la vera del río. La mayoría de los inmigrantes 
que llegaron a Cataluña para trabajar en las fábricas venían del 
campo. Ocells de bosc, ara ocells de gabia. En estos huertos tratan de 
curarse de aquella pérdida, supongo. Pero tú estabas hablando del 
programa de la Patiño y te he interrumpido. 

—Pues la Patiño pasó al menos veinte veces las imágenes de las 
manos de José Llopis atadas a la cama. 

—Muyy edificante. 

—Luego se metió con Álvarez acusándolo de mentir y emitió el 
vídeo del momento glorioso en el que ella se levanta y sale de la rueda 
de prensa dando codazos. 

—Un mal bicho, esta Patiño... 

—«¿La conoces personalmente? 

—Empezó en la radio. Tenía instinto. Pronto le dieron su propio 
programa en la televisión. El dinero y la fama acabaron de conformar 
una personalidad que no supo madurar en el periodismo y encontró su 
lugar en el espectáculo. 

—Percibo resentimiento... 

—¡En absoluto! Además, supongo que ya sabes que la familia 
Villabona es accionista de la cadena donde trabaja. La Patiño nunca 
cruzará la raya. Se cebarán en Llopis denigrándolo por el daño que ha 
hecho a Las Noticias y punto. Lo único importante es la cuota de 
pantalla. Que no decaiga la fiesta. ¿Te puedo contar una anécdota de 
la Patiño? ¿Algo que ocurrió durante la guerra de Bosnia? 

—Entonces yo tenía doce años. 

—Pero sabrás que Barcelona se volcó en la ayuda a la ciudad 
sitiada de Sarajevo. Hoy vas a Sarajevo y encuentras muchos adultos 
que hablan catalán porque de niños fueron acogidos como refugiados 
en Cataluña. Un día, la Patiño, que ya era una estrella, buscaba 
alguien de Sarajevo para que acudiera a su programa. Quería explicar 
cómo se vive una guerra desde dentro, en carne y hueso. Y quería 
hacerlo en directo. «Historias humanas», lo llaman. Abrazos, lloros y 
todas estas cosas. Según ella, en nombre de la verdad, en nombre de la 
solidaridad. ¡Del periodismo! 

—Pero según tú... 

—¡En nombre de la audiencia, por supuesto! 

—Sin audiencia no hay televisión. 

—¿Me dejas terminar? 

—Sorry. 

—Pues resulta que se pone en contacto con una ONG que opera en 
Sarajevo. Consigue sacar a un matrimonio del barrio de Dobrinja, muy 


castigado por los combates. Empieza el programa. Suena la música. 
Trompetas y violines. El matrimonio entra en el plató cogido de la 
mano. Tienen el miedo marcado en sus rostros escuálidos, pálidos 
como la cera. El público aplaude. La Patiño los guía hasta sus sillas. 
Los entrevista acercándose hasta tocarlos, la rodilla en el suelo, la 
mano de la mujer sujeta entre la suyas. Llora la mujer. Llora el 
hombre. Llora la Patiño. Llora el público. Las cámaras no pierden 
detalle. Termina el programa y la Patiño se larga hacia su camerino 
sin ni siquiera despedirse de sus invitados, que se quedan solos, 
abandonados en la calle, donde los recoge el taxi que los devuelve al 
hotel. Al día siguiente regresan a Sarajevo. 

—¿Y? 

—Pues nada: así es la Patiño, así son las cosas. La información y 
las personas carecen de valor. Usar y tirar. Todavía recuerdo a la 
famosa periodista Nieves Herrero cuando preguntó a un familiar de 
una de las niñas asesinadas en Alcásser cómo se sentía. Y cómo justo 
en el momento en el que el hombre arrancaba a llorar tratando de 
responder, dio paso a la publicidad. «Ahora volvemos», dijo. «No se 
vayan». 

—Tú estuviste en Bosnia, me han dicho. 

—Creo que ya llegamos. ¿Sabías que la antiguamente llamada 
Ciudad Badía se edificó siguiendo la forma del mapa de España vista 
desde el aire? 

—¡No me jodas! ¿Lo sabía Jordi Pujol? 

Matilda no puede contener la carcajada. 

—Me pones de buen humor, Rosa. ¿Cuántos kilómetros has corrido 
esta mañana? 

—Doce. ¿Por qué no te vienes un día a correr? Te irá bien. 

—Sigue la calle Cantábrico hasta la avenida de Burgos. E intenta 
aparcar cuando encuentres un hueco. 

Lo encuentran frente a una tienda de chuches. 

Rosa entra en la tienda. Un niño chino está haciendo los deberes 
escolares apoyado en el mostrador. Rosa pide una botella de agua de 
Vichy. «De Vichy no en tenim», dice el niño en perfecto catalán. Rosa 
se decide por una botella de agua sin gas. El niño se dirige a su padre 
en chino para que le sirva a Rosa. 

—¿Quieres? —abre el tapón Rosa. 

—Gracias —echa un trago Matilda. 

—Me estaba preguntando cómo sabía el asesino que habías pasado 
por delante de la placa de Salvador Seguí, en el Raval. 

—Quizás seamos vecinos. Quizás me siguió hasta Casa Leopoldo. 
Quién sabe. 

—Tú trabajaste en Las Noticias, podría ser alguien... 

—¿De dentro? Conozco a casi todos los que trabajan en el diario. 


Los conozco personalmente. Pero una cosa es estar cabreado y la otra 
esta barbaridad. 

—Nunca se llega a saber toda la verdad de las personas a quienes 
creemos conocer. 

—Ni que lo digas. A veces fantaseo sobre la posibilidad de una 
nueva guerra civil. Pienso en mis compañeros de Las Noticias. Pienso 
en quiénes de ellos dirigirían las purgas. Quién llamaría a mi puerta. 
Quiénes serían los torturadores. Quiénes los fusilados. Quién el 
soplón. En la guerra he aprendido que es imprevisible saber cómo 
puede reaccionar una persona que, en una vida en paz, una vida 
tranquila, una vida normal suelen parecerte inofensivas. Somos lobos, 
querida. Sólo corderos circunstanciales cuando abunda la hierba para 
todo el rebaño. 

—«¿Tienes la misma fantasía en la comisaría? —la mira con ironía 
Rosa. 

La subinspectora está a punto de decir algo, pero se contiene. 

—He visto que disfrutabas llenando la libreta de palabras y 
garabatos para tu investigación filológica —cambia de tema. 

—El asesino empieza a mostrar una propensión a la incontinencia 
verbal. Esperemos que siga así. Seguro que en algún momento meterá 
la pata. 

—Unabomber era un solitario. 

—Que necesitaba al público, también como nuestro asesino. 

—¿Por el modo como se expresa te parece un tipo culto? 

—Es pronto para saberlo. De momento, yo me inclino por alguien 
que tiene más bien una cultura de coleccionable de quiosco, de corta y 
pega. Bastante leído, pero con escasas ideas propias. 

—Un hombre de nuestro tiempo. 

—Hemos llegado. Piso nueve, escalera B. 

—A ver qué nos cuenta esta chica. 
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Encima de la mesa del comedor, protegida por un tapete de hilo 
floreado, esperan, ordenadas, las tacitas para el café. 

Ana Lucía entra en la cocina. Regresa con una bandeja donde lleva 
la cafetera y un cuenco de cerámica lleno de galletas. 

—Lo compramos en Montserrat —dice. 

—Ya veo, la Moreneta —sonríe la subinspectora fijándose en la 
figura pintada en el cuenco. 

—Nosotros tenemos la virgen de El Quinche. También apareció en 
una cueva. Allí la tengo colgada —señala Ana Lucía en dirección al 
aparador del salón—. Está tallada en madera, como la de Montserrat. 
Pero la nuestra es blanquita. 

Matilda agradece el café. 

Rosa dice que prefiere un vaso de agua. 

Ana Lucía entra de nuevo en la cocina y regresa con una jarra de 
agua a la que ha añadido unas rodajas de limón y unos cubitos de 
hielo. Toma asiento a una punta de la mesa. Las manos juntas encima 
del tapete, intimidada, sin duda, por la presencia de las dos policías. 

—Gracias por recibirnos —dice Matilda. 

Ana Lucía mueve la cabeza en un gesto de humildad. Yergue la 
espalda. 

—Ustedes dirán. 

Rosa toma la palabra. Se interesa por el trabajo de la asistenta. 

Ana Lucía explica que a ella le toca normalmente el turno de tarde. 
Suele trabajar hasta las nueve de la noche, a no ser que surja alguna 
cosa y le pidan que se quede un rato más. Casi siempre es ella quien se 
ocupa de limpiar el despacho del director. Aunque a veces lo hace 
Amira, del turno de la mañana, una marroquí. No, estos días Amira 
estuvo de baja. Badia queda lejos, sí. A veces, cuando sale muy tarde, 
su compañero la viene a buscar con la furgoneta. Si no, coge el 
autobús. Sí, tres días antes de que ocurriera eso, lo que ha ocurrido, el 
señor tuvo una cena. Se duchó y se cambió. La llamaron a ella para 
que lo limpiara todo. Era tarde, pasadas las nueve serían. 

—-¿Se fijó ese día si la navaja de afeitar estaba en su sitio? 

—Estaba encima del lavabo, la limpié y la guardé en el armario. 
Con su cajita. Lo mataron con esa navaja, ¿no? 

—Es lo que pensamos. 

Ana Lucía baja la vista. Trata de decir algo más, pero las palabras 
se ahogan en un barboteo incomprensible. Matilda le tiende un 
pañuelo. Espera a que la chica se calme. Desvía la conversación. Ana 
Lucía tiene dos hijas. Las ha dejado en Ecuador con su madre y una 


tía. Tienen un ranchito. En la montaña. La mamá cría terneros, 
toretes, dice. Ella les manda dinero todos los meses. Aquí, en el piso, 
está con su hermana. Y su pareja, «el catalán». David. Lo conoció en la 
playa de la Barceloneta. Era domingo. Él se estaba bañando. Ella no. 
Ella vendía refrescos a los bañistas con una amiga a la que conoció en 
la plaza Catalunya, donde suele reunirse la comunidad ecuatoriana 
para ayudarse. Fue su primer trabajo en Barcelona. Los refrescos los 
llevaban en un carrito de la compra lleno de hielo. Es duro, sí. Y 
peligroso. Tuvo que dejarlo porque los paquistaníes se hicieron con el 
negocio. 

—El penúltimo contra el último —saluda una voz desde la puerta 
que da al pasillo. 

— ¡David! —se interrumpe Ana Lucía—. No te había oído entrar. 

David, alto, enjuto, de unos cincuenta años, las mandíbulas 
marcadas de fumador empedernido, la mirada escurridiza, saluda a las 
policías, que se levantan para tenderle la mano. 

—Es mi compañero, mi pareja. «El catalán» —sonríe Ana Lucía. 

—«¿El penúltimo contra el último, decías? —pregunta Matilda 
dirigiéndose al recién llegado. 

—¿Hablabais de los paquis, no? Pues eso: el penúltimo contra el 
último. No tienen trabajo, no tienen papeles y se matan entre ellos. Es 
lo que escribió el gran Primo Levi sobre los presos de Auschwitz. Las 
víctimas se acaban jodiendo entre ellas para regocijo de los carceleros. 

—Les explicaba cómo te conocí —dice Ana Lucía. 

—i¡Si no es por ella tengo que volver a casa en bañador! —ríe 
David que, sin quitarse la chaqueta, se dirige hasta el bufet y rebusca 
en el cajón de arriba. 

—-Os dejo tranquilas. Había olvidado las llaves de la furgoneta —se 
despide agitando con la mano un llavero. 

—+Es un poco seco, pero buena persona —lo excusa Ana Lucía tras 
oír el clic de la puerta del piso al cerrarse. 

—Nos hemos quedado a la mitad de la historia. 

—Ya. 

— En la playa —sonríe Rosa. 

—Pues David quiso darse un baño. Dejó la toalla y sus cosas 
encima de la arena. Entonces yo, que los tenía avistados, a los 
ladrones de turistas, y los conocía a todos por mi trabajo, vi como uno 
de ellos rondaba alrededor y decidí sentarme en la toalla hasta que 
regresó David. Así fue como nos conocimos. 

—¿Puedo? —dice Matilda levantándose para mirar las fotografías 
ordenadas encima del aparador, debajo del cuadro de la virgen de El 
Quinche. 

—Éstas de ahí son mis niñas, con la abuela y la tía. Aquí se puede 
ver el ranchito. Estamos con mis primos y mis primas celebrando el 


cumpleaños de la abuela. Nosotros somos mucho de familia. Ustedes 
no tanto. En esta otra estoy con mi hermana, el día que fuimos a 
Montserrat. Qué curioso, ¿no?, que su virgen sea negra. 

Matilda coge la foto del ranchito para verla de cerca. Una cara le 
llama la atención. 

—¿Ésta es prima tuya? —pregunta señalando a una de las mujeres. 

—Marcela. Nos llevamos quince años. 

—Muy guapa. 

—Tiene un hijo. 

—«¿Vive en Barcelona? 

—En Madrid, con su marido. 

—¿De qué trabaja? 

—Lo mismo que yo, de asistenta. En una casa muy buena. 

—¿La tuya no lo es? —pregunta Matilda. 

Ana Lucía endurece la expresión. 

—-Con todo lo que ha pasado... 

—¿Tenías buen trato con José Llopis? 

—Normal. 

—¿Normal? 

—Bueno, el señor no era lo que se dice una persona muy amable. 

—¿Hablabas a veces con él? 

—Casi nada. 

—¿Solía estar en el despacho cuando entrabas para limpiar? 

—A veces. 

—¿A veces? 

—Mayormente lo hacía cuando él no estaba. 

—¿Y cuando estaba? 

—Bueno, ya les dije que no era alguien al que pueda considerarse 
una persona muy agradable. 

Ana Lucía encoge las piernas. Juega con el tapete frotándolo con 
los dedos como hacen algunos niños con la sábana al acostarse. Ambas 
policías cruzan la mirada. Dejan pasar un largo silencio antes de que 
Rosa tome el relevo. 

—¿Me puedes mirar un momento? —dice la policía. 

Ana Lucía levanta la vista. Sus ojos negros están bañados en 
lágrimas. 

—¿Quieres contarnos algo? —la invita Rosa atemperando la voz. 

Ana Lucía rompe a llorar. Se protege la cara con las manos. 

—Es que... —dice entre hipos sin conseguir hilvanar la frase. 

—No tengas miedo, nosotras... 

—No es eso, no es lo que están pensando. 

—Puedes contarlo. 

—¡Es que el señor era un guarro! ¡Un cerdo! —explota subiendo la 
voz, sin dejar de llorar. 


—¿Lo dices porque te hizo algo? 

—No es eso. No es eso. Me miraba de aquella manera. Pero nunca 
me tocó. 

— ¿Por qué era un guarro? 

—Yo sólo soy la mujer de la limpieza; la minyona, como decís los 
catalanes. 

—«¿De qué manera te miraba, qué quieres decir, Ana Lucía? 

—¿Saben qué le gustaba hacer? Pues si tanto preguntan, se lo diré: 
además de tocarse con una mano por debajo de la mesa mientras yo 
limpiaba el despacho, a veces, cuando estaba en el baño haciendo mi 
trabajo, entraba, se sacaba esa cosa y meaba desde lejos apuntando 
hacia la taza del váter, dejándolo todo perdido. Y cuando había 
terminado, se abrochaba satisfecho la bragueta y mirándome con una 
sonrisa decía: «Ahora lo limpias todo bien limpio, que se pueda lamer. 
Y calladita». 

—¿Lo sabía Marta, la secretaria? 

—;¡Por Dios! ¡Qué vergienza! 

—¿Nunca se lo has contado a nadie? 

—Sólo a mi hermana. ¿Qué podíamos hacer? Mi hermana tiene un 
trabajo muy malo, en un matadero de pollos. David hace de 
repartidor. Cuando le sale trabajo. Nada fijo. 

Las dos policías se levantan. Matilda deja su tarjeta encima de la 
mesa junto al bol de galletas. Las tres mujeres se besan en el rellano. 
Ana Lucía espera a que llegue el ascensor antes de cerrar la puerta del 
apartamento a sus espaldas. 

—Pobre chica —comenta Rosa mientras caminan hacia el coche. 

—Parecía asustada. Quizás haya más cosas de las que dice. 

—En todo caso, ya sabemos que la navaja seguía en el despacho 
tres días antes del asesinato. 

Matilda saca el móvil del bolso. Se aleja unos metros. Habla por el 
teléfono sin que Rosa pueda oírla. 

—Este cabrón de Muñoz —se queja de regreso al coche. 

—¿Muñoz, Manolo Muñoz, el periodista al que fuiste a ver a 
Madrid? 

—¿Recuerdas que Ana Lucía nos habló de su prima Marcela? Pues 
resulta que Marcela es la asistenta de Manolo Muñoz. Al parecer, 
cuando Muñoz dejó Las Noticias y fue a vivir a la sierra madrileña, 
Ana Lucía le preguntó si necesitaría a alguien para trabajar en la casa 
y le dio el teléfono de su prima. 

—¿Por qué no se lo preguntaste directamente a Ana Lucía? 

—La vi demasiado tensa. Pensé que primero debía hablar con 
Manolo. Manolo es muy de darle el palique a todo el mundo, forma 
parte de su carácter. Pero no tengo clara la confianza que se tenían. 
Hemos quedado en que lo llamaré más tranquilamente desde casa. 


—Jodido mapa de España —dice Rosa, que conduce por la calle 
Cantabria pero no encuentra cómo salir de la península ibérica para 
coger la autopista en dirección Barcelona. 

—Cuando construyeron la entonces llamada Ciudad Badía —trata 
de orientarla Matilda redirigiendo el GPS— la llamaban popularmente 
«La pequeña España». Ya te he dicho que vista desde el aire se parece 
a la piel de toro. El día de la inauguración mandaron a Juan Carlos y 
Sofía, que entonces todavía eran príncipes. Conocí a una mujer, la 
Feli, sevillana, a quien las autoridades franquistas seleccionaron junto 
a otras diez familias para que recogieran los títulos de propiedad de la 
mano de los futuros reyes. 

—Los periodistas sabéis de todo. 

—Un poco de todo, pero nada en profundidad. Espera, que esto te 
gustará: la Feli sube a la tribuna, saluda al príncipe, ofrece un ramo de 
flores a doña Sofía. Pero cuando baja las escaleras se encuentra con 
unos funcionarios del ministerio que le dicen que les devuelva las 
llaves porque los pisos no están acabados. Que ya la avisarán cuando 
lo estén. Y lo mismo les pasa a las otras nueve mujeres seleccionadas 
para la ceremonia. Los pisos no se pudieron habitar hasta pasado el 
verano, justo a tiempo para celebrar la muerte de Franco el veinte de 
noviembre. 

—No todos la celebrarían. 

—Ninguno en público. Pero en privado, muchos. Sé de uno de 
Badia que tenía una botella guardada en la nevera desde hacía años. 
Una botella de cava. El veintiuno de noviembre dejó el casco de la 
botella vacía delante de su puerta. Bien visible para que ningún vecino 
tuviera dudas. Se llamaba Oswaldo Tejera. Poeta anarquista. Cuando 
lo entrevisté alquilaba el piso duodécimo de uno de los bloques 
conocidos como «Alcalá». Hasta la muerte de Franco vivió como un 
topo, como uno de los muchos españoles que escondían su identidad 
por miedo a la represión. ¿Has leído el libro de Manu Leguineche Los 
topos? 

—No. 

—Pues léelo. 

—-¿Cuál es la historia de este tal Oswaldo? 

Matilda no se hace de rogar: 

—Oswaldo pertenecía a una célula anarquista, El Seis Doble, 
inspirada en las ideas de Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso. 
Fue detenido por los franquistas y condenado a muerte por un tribunal 
militar, pero no lo fusilaron porque era menor de edad. En la cárcel 
leyó mucho. Escribió poesía. 

—¿Y eso cómo lo sabes? ¿Tantos detalles? 

—Porque leí el sumario. Y decidí entrevistarlo. Oswaldo salió de la 
cárcel al cabo de diez años. Un amigo de la familia que trabajaba en 


RENFE, le ofreció un empleo. Para entrar en plantilla necesitabas un 
certificado de penales. Falsificaron uno. Y aquí empezó su historia 
como topo, porque RENFE tenía una brigadilla de la Guardia Civil 
dedicada a investigar al personal de la empresa. ¿Dónde hiciste la 
guerra? ¿Dónde has vivido? ¿Qué hizo tu padre? Este tipo de 
preguntas. Así que cuando a Oswaldo le soplaban que la brigadilla 
campaba por su zona, él pedía un cambio de destino. Y así, de destino 
en destino, llegó hasta Cataluña y hasta su piso en Badia. 

—Me habría gustado conocerlo —dice Rosa. 

—Vivía en un bloque parecido al de Ana Lucía. Un «Alcalá». 

—¿Te va bien que te deje aquí, en la parada de metro de Sant 
Andreu? 

—Espera, que falta la historia de amor: recién salido de la cárcel, 
Oswaldo está trabajando en las vías, en Alcázar de San Juan. Se fija en 
una chica sentada junto a la ventana del tren con destino a Murcia. Va 
a buscar al revisor y le ruega que apunte los datos del salvoconducto 
de la muchacha. Se llama María, tiene diecisiete años, cordobesa. Una 
belleza. Oswaldo le escribe una carta. Es la carta de un poeta. María 
no lo duda. Coge el tren hasta Alcázar de San Juan. Cuando yo los 
visité en los años ochenta tenían cinco nietos y daba envidia sentir lo 
enamorados que estaban. 

—El amor... 

—Ay, el amor. 

—Nos vemos mañana. ¿En Montjuic? ¿A las seis y media? — 
pregunta Rosa acercando el coche a la acera. 

—En la comisaría. A las nueve. Todavía no estoy preparada para 
irme a trotar contigo. 
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La conversación telefónica con Manolo Muñoz resulta mucho más 
agradable de lo que Matilda podía esperar. El periodista se muestra 
colaborador, quiere ayudarla en la investigación. Está muy afectado 
por el suicidio de Castro. 

El conserje, dice, era una persona muy querida en la casa, donde 
todos le perdonaban su carácter sumiso, servil, a veces hasta extremos 
que rozaban el ridículo, especialmente con don Alberto, a quien 
recibía todos los días cuadrándose tras el mostrador de la entrada; 
salía, incluso, siempre que podía, hasta la acera para abrirle la puerta 
del coche adelantándose al chófer; y los días en los que se esperaban 
protestas callejeras, cuidaba de que ningún viandante pudiera 
interponerse en el camino entre el coche y la puerta de Las Noticias. 
Castro era, sí, un estómago agradecido, pero de trato exquisito. 
Conocía a todos los periodistas por su nombre y siempre estaba 
dispuesto a hacerte cualquier favor o servicio. 

La relación con Ana Lucía es otra cosa, dice Manolo. Ana Lucía, 
explica, no pertenece a la plantilla. Está subcontratada por una 
empresa que se ocupa de la limpieza del diario. Un día coincidieron 
casualmente en la puerta de Las Noticias y estuvieron charlando 
camino de la plaza Catalunya, donde ella coge el metro. A partir de 
entonces mantenían una relación cordial, a pesar de que a Ana Lucía 
no le gustaba que le diera conversación cuando coincidían en la 
redacción. Sentía una mezcla de vergiienza y miedo a que le llamaran 
la atención por hablar con los periodistas. Desde que él vive en 
Madrid, dice Manolo, ya sólo tiene noticias de Ana Lucía a través de 
Marcela. Manolo, que nunca pierde la ocasión para meter el dedo en 
la llaga, se sorprende de que la subinspectora ignore que Ana Lucía 
sea maestra de escuela. «¿Cómo es que no se lo has preguntado? ¿Qué 
tipo de entrevistas hacéis los polis?», la reprende. «Claro —se anima 
—, ésta es vuestra mirada sobre una que limpia suelos, una 
inmigrante, una chacha». Matilda calla avergonzada. Sabe que Manolo 
tiene razón. Se traga el orgullo. Acepta su error. Manolo insiste en que 
la quiere ayudar. 

—Tengo algo para ti —dice antes de colgar—, mira tu WhatsApp. 

Primero llega una foto. 

A los pocos segundos, un texto. 

El texto es corto: 

«¿Olvidado lo de Madrid?». 

La foto está tomada en un jardín. Un grupo de hombres charlan 
relajados, de pie, inclinados sobre la bandeja llena de copas de cristal 


que sostiene un camarero vestido de uniforme. En el centro del grupo 
destaca la figura altiva de Alberto Villabona. A su lado parecen 
pasárselo muy bien Miguel Álvarez, José Llopis y el conseller de 
Presidencia. En una esquina de la foto se distingue lo que parece ser 
una estatua ecuestre, quizás un hombre a lomos de un caballo. 

No pasan ni diez segundos antes de que la subinspectora reciba un 
segundo texto. 

«Fiesta de cumpleaños en casa de don Alberto Villabona. A Llopis 
le quedaban tres días de vida». 

Matilda marca de nuevo el teléfono de Manolo Muñoz. 

—¿Tienes más fotos de la fiesta? —pregunta sin más preámbulos. 

—Tengo. 

—¿De dónde las has sacado? 

—Por este camino vamos mal, Matilda. 

—¿Me las puedes mandar? 

—¿Olvidado lo de Madrid? 

—No me jodas, Manolo. 

—Vienen de quien ya sabes. La mujer rubia, la de los dry martini. 

—¿Sigues en contacto con ella? 

—Puede. 

—¿Cómo que puede? 

—A raíz de la muerte de Llopis nos hemos cruzado algunos 
mensajes. Tengo que cubrirme las espaldas, ¿no crees? 

—Mira, Manolo. Coges un tren y te vienes a Barcelona. Lo puedes 
hacer por iniciativa propia, o porque te hago llegar un requerimiento 
judicial. Tú decides. 

—No te pases, subinspectora. Vendré muy a gusto. Pero cambia las 
formas. Dar las gracias de vez en cuando no te iría mal —cuelga el 
periodista. 


La subinspectora abre la nevera. La cierra asqueada. Junto a la 
jaula de Chiquita queda una botella de vino a medio beber. Saca una 
copa del armario. Duda. Devuelve la copa a su sitio. Marca el teléfono 
de Rosa. 

—¿A qué hora vas a ir mañana? 

—Hemos quedado a las nueve, ¿no? 

—Quiero decir a correr. 

—¿En serio? ¿Te vienes, entonces? 

—ESO parece. 

— ¡Súper! A las seis y media en el paseo Maria Cristina, en la plaza 
Espanya, junto a las torres venecianas. 

Matilda decide darse una ducha. Al salir del baño abre de nuevo la 
nevera. Saca un yogur. Trocea una manzana y la mezcla con el yogur. 
Se sienta en el sofá. Enciende el televisor. Lo apaga a los cinco 


minutos. Se levanta para cambiar las sábanas de la cama y ahuecar los 
cojines. 

Se acuesta con el libro de Sennett, La corrosión del carácter. La 
historia de Enrico y de su hijo, Rico, la absorben completamente: 
cuando Sennett conoció a Enrico, el hombre trabajaba limpiando 
lavabos y suelos en un edificio de oficinas. Su objetivo principal es 
servir a la familia y dar una buena educación al hijo. A punto de 
jubilarse, Enrico vive sin demasiadas preocupaciones. Sabe el día en 
que dejará de trabajar, cuánto cobrará de pensión y el dinero que 
tendrá ahorrado en aquel momento. Su vida ha sido dura, pero ha 
tenido un sentido. Confía en que su hijo la mejore. El hijo no lo 
decepciona. Gracias a la educación universitaria que recibe —con el 
sacrificio de los padres—, Rico tiene una formación que le permite 
ganarse bien la vida. Pero a diferencia de Enrico, sus vínculos sociales 
son frágiles porque cambia constantemente de ciudad y de domicilio. 
Pronto descubre que para abrirse paso en el mundo laboral, el 
individualismo, el mirar por uno mismo, son una armadura más sólida 
que la cooperación y el compromiso. Los valores que profesaba su 
padre pertenecen a una época pasada. Rico no es feliz. Se siente 
perdido. ¿Cómo podría alguien construir su pertenencia, su identidad, 
en una sociedad de individuos fragmentados?, se pregunta Sennett. 

Matilda cierra el libro. Apaga la luz. 

Sueña con Castro. Castro sentado encima de la cama en una 
habitación aséptica. Castro que levanta la botella de whisky para 
beber a morro. Castro que coloca dos sobres escrupulosamente 
preparados encima de la mesilla de noche, la ventana abierta, la duda 
en el último momento, el salto al vacío, el cuerpo inerte encima de la 
acera... las imágenes del conserje se entremezclan y confunden hasta 
altas horas de la madrugada con la historia de Enrico y de su hijo 
Rico, la cara amenazante de El Bulldog, el apretón flácido de la mano 
del abogado Santamaría, la sonrisa amable de Dimitri, la maldita frase 
que se repite en su cabeza con el siseo venenoso de una serpiente: 
saldrás por la ventana, saldrás por la ventana, saldrás por la ventana... 


Matilda apenas ha dormido un par de horas cuando se dispone a 
calzar las zapatillas de deporte y vestirse un chándal viejo que guarda 
en el fondo del armario. Decide caminar hasta la plaza Espanya para 
tratar de despejar la cabeza. 

Rosa la está esperando bajo las torres venecianas. 

—¿Vamos? —saluda la subinspectora. 

Rosa echa a correr atenta a Matilda, que la sigue algo retrasada. Al 
llegar a las escaleras de la Fuente Mágica, la policía tuerce hacia el 
Poble Espanyol en dirección al Estadi Olímpic. Matilda empieza a 
sufrir la dureza del desnivel en las piernas y la falta de aire en los 


pulmones. Rosa, que la oye respirar ahogándose, baja el ritmo de 
carrera. 

Al llegar al mirador del Llobregat, la subinspectora se detiene. 

— Aquí te espero, querida. 

—¿Seguro? 

—Ya tengo suficiente para hoy. Tómate tu tiempo. 

—Doy una vuelta entera al circuito y te recojo. 

La subinspectora camina hasta la estatua que preside el mirador. 
Se sienta en uno de los bancos. A sus pies, las sombras cúbicas de los 
bloques de viviendas del barrio obrero de Port escalan los lomos de la 
montaña de Montjuic. El infinito mar de plomo salpicado de buques 
de carga fondeados al pairo empieza a clarear al horizonte anunciando 
el nuevo día. Cuando al cabo de cuarenta minutos Rosa llega hasta el 
banco donde la espera la subinspectora, el sol ya ha perdido la 
redondez amniótica de su nacimiento y alumbra, difuso en el azul 
gaseoso de la mañana, la ciudad despierta. 

—¿Bien? —pregunta, todavía con la respiración agitada. 

—Qué bonita podría ser la vida —dice Matilda que parece regresar 
de algún lugar lejano. 

—Podría, sí. Y a veces incluso puede —sonríe Rosa estirando la 
pierna aprovechando el respaldo del banco, flexionando la espalda 
hasta tocar la rodilla con la nariz. 

Matilda levanta la mirada hacia el caballo y el jinete de la estatua 
de bronce. Le gusta este Sant Jordi desnudo, el gesto sereno después 
de vencer al dragón, su contención; humano en la batalla, humano en 
la victoria. 

—¿Quieres ver una cosa? —saca el teléfono del bolsillo. 

Rosa cambia de pierna. 

—Dime —pregunta sin aflojar la presión del estiramiento. 

La subinspectora alarga el teléfono para que pueda verlo. 

—Mira la fotografía que me ha mandado Manolo Muñoz. 

—¿Éste es Álvarez? —afirma Rosa, más que pregunta. 

—El Gran Jefe, sí. 

—;¡Con Llopis! 

—En casa Villabona, celebrando su cumpleaños. 

—¿Y esta estatua? 

La subinspectora amplía la imagen. La estatua representa a un 
hombre montado sobre un caballo. La cabeza alejandrina. El pecho 
hinchado. La mano alzada en un gesto de soberbia y de poder. 

—<¿El abuelo Villabona? 

—Dicen que de joven Villabona era muy buen jinete. Venga, 
vámonos, que llegamos tarde. 
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La reunión de la mañana ha terminado sin que se vislumbre ningún 
progreso o aparezca alguna nueva pista. La autopsia confirma lo que 
ya se sabía: que el director de Las Noticias murió de un golpe en la 
cabeza y que una vez muerto el asesino esperó algunas horas antes de 
mutilar a la víctima y grabar sus arengas en el cuerpo, utilizando la 
navaja del propio director. A continuación, se tomó su tiempo 
limpiándolo todo y podría incluso haberse dado una ducha, pues 
había pelos y restos de jabón en el desagiie de la bañera. El ADN 
indica que los pelos no pertenecen a Llopis, pero tampoco son de 
alguien que esté registrado en el banco de datos de la Policía. Lo único 
positivo es, en todo caso, que si el ADN encajara en el futuro con el de 
algún sospechoso, sería, sin duda, una prueba inculpatoria. Pero, de 
momento, ni siquiera se sabe si el asesino es hombre o mujer, ni 
tampoco si podría tratarse de una o varias personas. 

Las entrevistas a los trabajadores de Las Noticias son 
descorazonadoras. A pesar del odio que despertaba Llopis, ninguno de 
los interrogados ofrece el perfil de un asesino. La visita que ayer 
tuvieron Matilda y Rosa con la asistenta de Llopis fue, sin embargo, 
bastante provechosa, pues aporta nuevos datos sobre la personalidad 
de la víctima, su sexualidad retorcida, el placer que le producía 
humillar a sus empleados. Otro dato importante es que la navaja fuera 
sustraída durante los tres días anteriores al asesinato, cosa que reduce 
a un tiempo limitado la lista de todos aquellos que entraron en el 
despacho del director. 

Las cartas que recibe a su nombre la subinspectora Matilda 
despiertan, de momento, más dudas que certezas, pues bien podrían 
pertenecer a alguien que aprovecha el asesinato para enredar en la 
investigación, buscar un altavoz para hacer su discurso justiciero 
—<un poti-poti de cultura de coleccionable de quiosco», como lo 
califica la policía Rosa— y darse notoriedad. Es una línea de 
investigación que hay que seguir, acepta el inspector Matas, aunque 
teme que pueda despistarles del asunto principal. Sin duda, habrá más 
cartas. Ya se irá viendo. En todo caso, el hecho de que vayan dirigidas 
a Matilda debe mantener a la subinspectora vigilante, pues nunca se 
sabe qué puede estar maquinando un loco, sobre todo, cosa todavía 
más preocupante, si el loco en cuestión resultara ser el asesino. 

Tomás sigue investigando el ordenador de Llopis con la ayuda de 
los informáticos de la científica. De momento, sabemos que Llopis 
buscó información sobre la página de citas Coming, pero la aplicación 
la debió de bajar directamente a su teléfono, que sigue desaparecido. 


También se ha encontrado una carpeta con fotos pornográficas, 
algunas de menores. Tomás está tratando de rastrearlas para saber 
cómo llegaron al ordenador del director. 

A sugerencia del subinspector Comellas, ya se ha pedido una 
autorización judicial para conocer las llamadas que se hicieron la 
noche del asesinato desde los apartamentos Drassanes. «Cuando el 
juez lo autorice y tengamos la lista de los teléfonos y la de sus 
propietarios, habrá que visitarlos uno a uno», dice Matas. 

Sobre la posible relación entre el Caso Andorra y el asesinato, 
empiezan a aparecer algunos elementos preocupantes, pero nada que 
indique que una cosa tenga que ver con la otra. Habrá que estar 
atentos a los dos asuntos. Comellas sigue ocupándose de esta 
investigación, siempre en coordinación con Delitos Económicos, 
quienes, finalmente —finalmente porque, incomprensiblemente, el 
Caso Andorra lleva en el limbo más de un año—, se lo están tomando 
en serio. 

—Para terminar —levanta la reunión el inspector—, una noticia 
que no sé si es buena o mala. A sugerencia del departamento de 
comunicación, el director de la Policía ha decidido invitar a almorzar 
a la Patiño. 

— ¡Muy mala noticia, sin duda! —levanta la voz Matilda. 

—Álvarez piensa que pueden llegar a un acuerdo que nos ayudará 
a bajar el tono y a calmar a la opinión pública —responde sin 
convicción el inspector Matas. 

—«¿El comisario Nadal está de acuerdo? 

—El comisario Nadal piensa como nosotros. Pero quien decide es 
Álvarez. 

—i¡La Patiño se lo comerá con patatas! Álvarez no sabe con quién 
se está jugando los cuartos —vaticina divertido Llavaneras. 

El inspector Matas levanta las manos abiertas hacia el cielo en un 
gesto de resignación. 

—El director general piensa que lo mejor es no perder la iniciativa. 
Por supuesto, la Patiño tendrá algunas informaciones antes que los 
demás periodistas, pero a cambio nosotros pondremos los límites de lo 
que puede o no puede decir. 

—Santa inocencia... —se levanta Matilda sin disimular el cabreo. 

Al cabo de unos minutos Rosa va al encuentro de la subinspectora 
con un café en la mano. Matilda está sentada a su mesa de la sala de 
la unidad. 

—Sin azúcar, creo. 

—Gracias, Rosa. ¡La Patiño! Estarás contenta, ¿no? —sonríe con 
malicia. 

—¿Yo? 

—¿No es tu programa de televisión preferido? 


—¡Anda ya, mira que eres resentida! ¿Qué tal las agujetas? 

—Cuando quieras repetimos. 

Tomás se acerca vestido de calle. Lleva en la mano la copia de la 
última carta dirigida a Matilda. 

—¡Trabajo de campo! Me voy a patear el Raval. El inspector dice 
que es una pérdida de tiempo, pero al final lo he conseguido 
convencer. 

—¿Piensas que se imprimió en un locutorio? 

—«¿Por qué no? La hoja presenta una señal singular que se debe a 
un defecto de la impresora. Tengo la lista de los locutorios del Raval. 
No cuesta nada visitarlos. 

—¿Qué te hace pensar que la imprimierna en el Raval? 

—Está cerca de Las Noticias. Es donde a ti te estuvieron espiando 
al salir de Casa Leopoldo. Y por algún sitio hay que empezar, ¿no? 

—¿Sabes qué, Tomás? —dice Rosa poniéndose la chaqueta—. Te 
acompaño hasta la calle Joaquim Costa. Quiero ir a la librería 
anarquista Rosa de Foc, a ver si encuentro un par de libros sobre 
Ángel Pestaña. 

—El gran Pestaña, como lo llama nuestro anónimo justiciero en su 
última carta —bromea Matilda. 

—Precisamente. No dice Pestaña. Dice «el gran». Y lo dice en 
relación con El Noi del Sucre. Este «gran» tiene un valor significante. 
¿Por qué Pestaña mejor que Seguí, por ejemplo? 

—¿Tu investigación filológica? 

—¿Nos vamos, Tomás? —dice Rosa cogiendo del brazo al joven 
policía. 

Matilda los observa mientras se alejan por el pasillo. Diez años de 
diferencia las separan, piensa sintiendo el inexorable paso del tiempo 
como el peso de una piedra en el estómago. 


Rosa se queda hojeando en las estanterías de la librería. 

Tomás consulta su lista y decide empezar por un locutorio de la 
calle Hospital. Detrás del mostrador lo recibe un paquistaní tocado 
con una taqiyah y que viste una americana de lana encima de la 
túnica gris. Sentados delante de los ordenadores, media docena de 
jóvenes marroquíes teclean concentrados. En uno de los locutorios un 
chico negro habla por teléfono. Tomás se inclina sobre el mostrador y 
sólo por su tono al dirigirse al paquistaní que lo atiende sabe que 
acaba de cometer un error. Los marroquíes, que lo están observando, 
se levantan tratando de no llamar la atención y salen del local 
cabizbajos, subiéndose la capucha del chándal, saludando con la mano 
al encargado. El chico negro cuelga el teléfono, deja unas monedas 
sobre el mostrador y cierra suavemente la puerta a sus espaldas como 
si se disculpara. 


—¿Es usted el encargado? —pregunta Tomás al paquistaní. 

—Yo no he hecho nada —contesta el hombre a la defensiva. 

Tres minutos después el policía abandona el local con una hoja 
impresa en la mano. A la entrada del pasaje Bernardí Martorell, los 
chavales marroquíes que había en el locutorio fuman apoyándose a la 
reja. Lo siguen con la mirada mientras se aleja en dirección a rambla 
del Raval. Tomás se siente como un tonto. Aunque no viste el 
uniforme, en el barrio del Raval a un madero se lo huele a cien 
metros. Recuerda la anécdota que les contó en la academia de policía 
uno de sus profesores. Era el día después del atentado del 11-S. Lo 
habían mandado con un compañero al centro asistencial del Raval 
para entregar unos documentos. La sala de espera estaba a rebosar. La 
mayoría, árabes y negros subsaharianos. Cuando los vieron entrar se 
produjo un espeso silencio y todos se levantaron, niños, mujeres, 
ancianos, para salir a la calle y dispersarse por el barrio, si te he visto 
no me acuerdo. «Para los migrantes, especialmente los musulmanes, 
los policías no somos de fiar», advirtió su profesor. «Y no les faltan 
razones para ello», concluyó sin más comentarios, dando por supuesto 
que algo tan evidente no merece explicación. 

En el siguiente locutorio, Tomás decide no hacer preguntas. Pide 
utilizar un ordenador para escribir. Se hace imprimir lo que ha escrito. 
Repite la operación en los siguientes locutorios, hasta que en la 
rambla del Raval encuentra lo que está buscando: las señales 
defectuosas de la impresora coinciden con las de la hoja de la última 
carta dirigida a la subinspectora. Excitado, llama a Matilda. 

— ¡Lo tengo! 

—¿En un locutorio del Raval? 

—En la misma rambla del Raval. A cien metros de la placa de El 
Noi del Sucre. 

Sin poder contener el subidón, Tomás llama a continuación a Rosa. 

La policía sigue en el barrio. Está tomando un té en el bar librería 
Lletraferit, en la misma calle Joaquim Costa. La encuentra sentada 
frente al gran ventanal, leyendo la autobiografía de Ángel Pestaña, Lo 
que aprendí en la vida. 

Encima de la mesa, reposa un segundo libro del dirigente 
anarquista: Setenta días en Rusia. 

—Veo que has encontrado lo que buscabas. 

—Y tú también. Felicidades. 

—Un golpe de suerte. Ahora ya sabemos que sea quien sea quien 
escribe las cartas, estuvo en este locutorio. ¡A cien metros de la placa 
de Salvador Seguí y de Matilda! 

Una mujer rubia con acento eslavo se acerca para preguntarle a 
Tomás qué desea tomar. Tomás pide una cerveza. 

—¿Guapa, eh? —dice Rosa viendo cómo el joven policía la mira y 


remira. 

—Muy guapa. 

—Es la mujer de Diego Gary, el dueño del local. El hijo de la actriz 
Jean Seberg y del escritor Romain Gary. No te suenan de nada, veo... 

Rosa se levanta y se acerca hasta el mostrador. Coge uno de los 
libros que se exponen para la venta. S. o la esperanza de vida. Se lo 
entrega a Tomás. 

—Un regalo —dice. 

—¿La historia del bar? 

—En cierto modo... 

Diego, explica Rosa, se instaló en Barcelona después del suicidio de 
su madre, la actriz Jean Seberg. ¿Has visto Al final de la escapada, con 
Jean-Paul Belmondo? 

—Pues no. 

—Tampoco has leído a Gary, claro. 

—Tampoco. 

—Pues al cabo de un año del suicidio de la madre, también se 
suicida su padre, Romain Gary. Diego decide instalarse en Barcelona. 
Durante meses vive dilapidando su dinero, que era mucho, llevando 
una vida errática de borracheras y prostíbulos. Un día, entra en un 
club de copas de la calle Escudellers, en pleno corazón del Barrio 
Chino. Se enamora de una de las chicas. 

Tomás dirige interrogativo la mirada hacia la barra del bar donde 
la mujer rubia que les ha servido está ordenando los vasos. 

—La chica —continua Rosa— no tiene papeles y la propietaria del 
local no la quiere dejar marchar. Diego compra el local. Se casan. 
Abren el Lletraferit. Este bar librería en el que ahora estamos. 

—¿Compró el prostíbulo con la chica dentro? —articula incrédulo 
Tomás. 

—Esto es lo que cuenta Diego en su libro. En realidad, se trata de 
una fabulación inspirada en una novela de Steinbeck. La verdad es que 
la mujer, Ludmila, trabajaba en un bar de copas y él la sedujo 
regalándole el libro de Steinbeck, Dulce jueves, con un ramo de flores. 

—Entonces, se lo inventa. 

—Todos los libros son la continuación de libros ya escritos con una 
pizca de la propia vida del autor. 

—Pero el bar de copas era... 

—Sí, lo era. 

Rosa se levanta para pagar. Tomás se le adelanta precipitándose en 
dirección a la barra. 

—Pago yo. 

Su sonrisa no puede ser más exagerada cuando Ludmila le 
devuelve el cambio y le desea los buenos días. 
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—¿Te acuerdas de Alina, la chica rumana? —grita exaltado 
Llavaneras al otro lado del teléfono. 

Matilda la recuerda perfectamente. 

—Pues aquí la tengo, en la comisaría. Dice que quiere contarnos 
algo. Que tú también deberías estar. 

—¿Algo? ¿Así, sin más? 

—Dice que tiene relación con el asesinato del director de Las 
Noticias. 

—¿No podías haber empezado por aquí, Llavaneras? 

—¿Cuándo llegarás? 

—Estoy viniendo. Cinco minutos. Hazla pasar. Y ofrécele un café. 


¡Alina! ¿Cómo podría olvidarla? 

La primera vez que Matilda la vio fue a través del cristal de 
cuidados intensivos del Hospital Clínic: una hermosa chiquilla pálida 
como la cera tendida en el quirófano donde trataban de devolverla a 
la vida. 

Alina había saltado de un coche en marcha en la ronda del Litoral 
y al caer sobre el asfalto la atropelló una camioneta de reparto. El 
coche del que salió disparada se dio a la fuga. Ingresó en estado de 
coma. A los médicos que la operaban les sorprendieron diversas 
quemaduras en piernas y pies, anteriores al accidente. La policía 
municipal llamó a la unidad criminal. Matilda tuvo que esperar 
todavía unos días antes de poderla interrogar. A través de la intérprete 
explicó que había venido a España para trabajar. Del accidente no 
recordaba nada. Del viaje desde Rumanía, tampoco. Cuando Matilda 
insistió en contactar con su familia, empezó a llorar 
desconsoladamente rogándole que no lo hiciera, negándose a darles 
cualquier información. 

Decidieron llevarla a una casa refugio para mujeres maltratadas 
que dirige una institución religiosa. Sólo después de la promesa de 
anonimato, contó la siguiente historia: 

Su nombre era Alina. Su edad, dieciséis años. Había nacido en 
Lipova, al oeste del país. Allí vivió hasta cumplir los quince años, 
cuando su padre la mandó a casa de unos tíos, a Bucarest. La madre 
había muerto debido a la infección producida por un aborto casero y 
el padre estaba sin trabajo; siempre deprimido, siempre borracho. Una 
noche, estando ya en Bucarest, acababan de cenar cuando llegó un 
chico amigo de la familia. La tía le dijo que debería casarse con aquel 
muchacho. Discutieron. Alina no quería casarse. Al cabo de unos días, 


la tía la advirtió: «Ve preparando la maleta porque te marchas». 
«¿Adónde me marcho, tía?». «De viaje». 

Aquella misma noche se presentaron en la casa dos chicos a los que 
no conocía. La hicieron subir a un coche. Recogieron su maleta. «Tú 
estate calladita», decían cada vez que Alina preguntaba hacia dónde se 
dirigían. Cruzaron la frontera búlgara. Alina trató de escapar en varias 
ocasiones y cada vez que lo intentaba recibía una paliza. Durmieron 
en un hotel de carretera, todos en la misma habitación, Alina atada 
con unas esposas al radiador de la calefacción. Llegaron a Italia al día 
siguiente. Llamaron a la puerta de un piso de una pequeña ciudad. El 
chico que les abrió era el mismo que había ido a cenar a casa de sus 
tíos. «¿Qué está pasando?», preguntó Alina. «Quiero regresar con mi 
tía», imploró. El chico no se anduvo con rodeos: «Mira, niña: eres 
menor de edad, eres virgen; esto significa mucho dinero». Alina gritó 
que se lo diría a la tía. Pero la tía era quien la había vendido. «En este 
piso hay cuatro chicas más. Ellas están destinadas a la calle. Para ti 
tenemos otros planes: te vas a España», dijo el chico. 

Al día siguiente, llegaron en el coche al aeropuerto de Milán. 
Cogieron un avión hasta Lisboa. Alina tenía un pasaporte falso que le 
dieron los dos chicos. Estaba a su nombre, con su foto, pero con la 
fecha de nacimiento cambiada. En vez de dieciséis años, ahora tenía 
dieciocho. Desde Lisboa vuelan hasta Madrid. Un hombre rumano, de 
unos cincuenta años, los recoge y los lleva hasta un chalé a las afueras 
de la ciudad donde una mujer, también rumana, también de unos 
cincuenta años, los está esperando. En la casa viven otras tres chicas. 
El hombre las lleva todos los días a trabajar a la Casa de Campo. La 
mujer es la que manda. Alina se queda en el chalé: para ella tienen 
reservado un cliente especial. 

Una noche Alina se descuelga por una tubería desde la terraza de 
su cuarto hasta alcanzar el jardín. Pero el hombre le corta el paso 
antes de que pueda llegar a la puerta de la calle. La arrastra 
cogiéndola del pelo. La ata a una silla. Le tapona la boca con un 
pañuelo que envuelve con cinta adhesiva. La tortura quemándola con 
una plancha eléctrica en los pies y en las piernas. Las heridas se 
infectan. Durante un mes la atiborran de antibióticos. Para comer sólo 
le dan pan, galletas, agua y patatas fritas. 

Una mañana, la señora entra en la habitación. «Nos vamos a 
Barcelona, prepárate». Suben al coche. Conduce el hombre. Viajan 
durante todo el día. Alina está completamente ida, atontada. Le cuesta 
pensar con claridad. Está convencida de que le meten alguna droga en 
la comida o la medicación. Se instalan en un piso donde los están 
esperando. Al día siguiente, la señora la maquilla. La peina. Le da ropa 
nueva para que se vista. La llevan a un hotel. «Haz lo que te pida o te 
matamos», dice la mujer antes de salir de la habitación. Entonces 


entra un señor mayor. Viste traje caro. Tiene una enorme barriga. 
Empieza a manosearla. Suda. Está muy alterado. La quiere desnudar. 
Alina se resiste. Llora. Patea. El hombre la inmoviliza entre sus brazos. 
Tiene mucha fuerza. Trata de violarla, pero no lo consigue. Enfadado, 
la tira al suelo de un manotazo. Llama por teléfono. Grita. Alina no 
entiende lo que dice porque no sabe una sola palabra de español. 
Entra la mujer. Regresan al piso de Barcelona, donde le dan otra 
paliza hasta hacerle perder el conocimiento. La tienen castigada en 
una habitación. Pasan unos días, no sabe cuántos. Una tarde la mujer 
le dice que se prepare. «Si esta vez no haces lo que te pide el señor, te 
matamos de verdad». Circulan por una carretera urbana de tres 
carriles. Alina abre la puerta del coche y salta sobre el asfalto. 


Han pasado ya tres años desde el día en que la vio por primera vez 
en el Hospital Clínic. La subinspectora cuelga la chaqueta en el 
perchero de la unidad, deja sus cosas encima de la mesa, se toma su 
tiempo tratando de recordar todos los detalles del caso antes de entrar 
en el despacho donde la rumana conversa con Llavaneras. 

A través del cristal Matilda observa lo mucho que ha cambiado 
aquella niña de dieciséis años, entonces delgadísima, demacrada, los 
ojos azules, enormes, enmarcados en unas profundas ojeras. 

—¡Qué guapa estás, Alina! —la saluda abriendo la puerta. 

—Algunos quilos más que cuando me conociste. 

—¿Y estos mofletes? 

La rumana sonríe llevándose las manos a la barriga. 

—¿En serio? 

—De cuatro meses. 

—Felicidades. ¿El padre es quien me figuro? 

— Andrés, sí. 

—Vaya una suerte, ese Andrés —ríe la subinspectora. 

—Desde luego —se sonroja Llavaneras bajando la vista. 

Las dos mujeres se funden en un abrazo. 

—Me alegro mucho de verte, Alina. 

Andrés es uno de los policías municipales que la recogieron en 
estado de coma en la ronda del Litoral y acompañaron la ambulancia 
hasta el Hospital Clínic. Durante días la estuvo visitando en el hospital 
y seguiría haciéndolo cuando Alina fue a vivir a la casa refugio para 
mujeres maltratadas. A Matilda nunca le gustó aquella relación con 
Andrés: un policía sentimental llevando flores a la muñeca rota. Pero 
ahora, al verla tan radiante, tan contenta, piensa que hay cosas de la 
naturaleza humana que se nos escapan por completo: cuando 
consiguieron localizar a los tíos de Alina en Bucarest, resultó que el tío 
era policía, un uniformado, un corrupto: la había vendido un policía, 
su propio tío. Y ahora era también un policía quien la protegía. 


Matilda conoció en la guerra de los Balcanes a mujeres 
maltratadas, violadas por soldados, que al regresar de su infierno se 
hacían militares o policías. «Para poner orden», le dijo una de ellas en 
cierta ocasión. Pero hay, por supuesto, algo más, algo oscuro, 
indescifrable, piensa Matilda, quizás la sobrecogedora imposibilidad 
que tiene el superviviente de reconstruirse sin poder desprenderse de 
un dolor que ya es parte consustancial de sí mismo. Un dolor que 
necesita revivir para poder amar, porque siempre le será negado 
cualquier placer que no vaya acompañado de la presencia dolorosa de 
las heridas. ¿Qué extraño mecanismo —se preguntaba entonces, 
durante la guerra y sigue preguntándose ahora—, qué extraño 
mecanismo gobierna este juego de espejos, caleidoscopio inverosímil 
de identidades, en el que aparecen y desaparecen el verdugo, el 
benefactor y la víctima? La culpa y el deseo, el rechazo y el placer. 

—-¿El trabajo, bien, Alina? 

— Andrés ha querido que coja una excedencia. Por la niña. 

—¿Niña, entonces? ¿Ya habéis decidido el nombre? 

— Andrés quiere que se llame Montserrat, como su madre. A mí me 
gustaría llamarla Cosmina. 

—Mejor Cosmina. Al final no conseguimos pillarlos —dice Matilda 
con un gesto de fastidio, cogiéndole maternalmente de la mano. 

—Por eso he venido —dice Alina—. ¿Has visto alguna vez el 
programa de televisión de Belén Patiño? 

—¿La Patiño? —pregunta sorprendida Matilda. 

—A veces lo miro, me distrae. 

—Vaya. 

—Pues en el programa llevan días hablando del asesinato de ese 
periodista famoso. Ayer invitaron a la madre de un hombre que se ha 
suicidado, uno que trabajaba con el periodista. 

— ¿Castro? 

—Algo así. Qué desgracia, la pobre madre, una persona anciana. 
No es justo que un hijo muera antes que su madre y menos de esta 
manera. Pues resulta que en el plató, entre los tertulianos, estaba otro 
periodista, uno de esos que dicen que investigan cosas, y va el 
periodista y empieza a hablar de una trama criminal de corrupción. 

—¿El Caso Andorra? 

—Podría ser. Y mientras está hablando enseñan unas fotos de una 
fiesta en las que aparece ese hombre asesinado rodeado de gente, 
gente importante, gente de dinero. Y entonces, lo veo. Es él, no me 
cabe ninguna duda. 

—¿Él? ¿Quién? 

—¡El hombre que quiso violarme! ¡El asqueroso gordo del hotel! 

—¿Estás segura de que se trata de la misma persona? —se inclina 
Matilda sobre la rumana sin soltarle la mano, como si la proximidad 


de sus miradas le permitiera cerciorarse de lo que acababa de oír. 
—Al cien por cien. Esa cara nunca la olvidaré. 


Diez minutos después Alina y los policías se sientan delante de la 
pantalla para visionar el programa de la Patiño. 

—¡Ahí está! —dice Alina señalando una imagen proyectada como 
fondo en la que se ve un grupo de personas hablando de pie en un 
jardín. 

La foto es parecida a la que le mandó a Matilda Manolo Muñoz. 
Salen también Álvarez, Alberto Villabona, José Llopis y el conseller de 
Presidencia, pero a diferencia de la otra foto, en ésta se los ve de 
perfil. Situado en un segundo plano, justo delante de la estatua 
ecuestre, se distingue a un hombre corpulento, calvo, que levanta 
sonriente la copa en dirección al grupo. 

—¡Míralo! —señala Alina con una mueca de asco. 

Tomás amplía la imagen. 

—;¡El gordo cabrón! ¡Tan feliz, el muy canalla! —grita la rumana. 

Los policías se miran entre ellos, desconcertados. Conocen 
perfectamente esa cara. 

— Alina, creo que tenemos todavía muchas cosas de las que hablar 
—dice la subinspectora. 

—¿Ahora? 

—Ya te llamaremos. Si tienes que salir de Barcelona, nos lo 
comunicas. Y, sobre todo, ni una palabra de lo que nos has contado. 

—Ni siquiera a Andrés —dice Llavaneras demasiado bruscamente. 

—Pero Andrés me preguntará. 

—Dile que estamos repasando tu dosier. Que quizás pueda 
reabrirse el caso. Pero del gordo, ni una palabra. 

Alina no parece muy convencida. 

Matilda la ayuda a ponerse la chaqueta. La acompaña hasta la 
puerta de la comisaría. 

—¿Te pido un taxi? 

—Prefiero caminar un rato. 

—Te veo preocupada. 

—Yo sólo quería ayudar. Entenderás que no me gusta nada revivir 
todo aquello. Quizás me haya equivocado viniendo. 

—¿No te gustaría que pillemos al gordo? ¿Que los pillemos a 
todos, a toda la banda? ¡Tú te salvaste, pero hay otras chicas como tú 
que siguen atrapadas en esta mierda! 

—«¿Tendré que volver a declarar? 

—De momento no te preocupes, ya te llamaremos. 

Alina baja la cabeza, acelera el paso. 

—¿Te ibas a despedir sin darme un beso? —demanda Matilda con 
voz maternal. 


Alina se acerca a la subinspectora que la mantiene un buen rato 
entre sus brazos. 

—¿Cosmina has dicho? Me gusta. 

—Significa promesa. Promesa de una vida... una vida mejor — 
sonríe Alina acariciándose la barriga. 

La subinspectora espera de pie en la puerta de la comisaría hasta 
que la ve desaparecer al final de la calle. 
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El inspector Matas da vueltas en la pecera de su despacho, las 
manos sujetas a la espalda tratando de dominar la ira y digerir lo que 
le acaba de explicar Matilda Serra. 

La subinspectora aguarda sentada con el expediente de Alina 
encima de la mesa. 

—Déjame ver —se abalanza el inspector para coger la carpeta y 
echarle un enésimo vistazo. 

—No le des más vueltas, Matas. Caso cerrado. Archivado. Yo 
misma fui apartada en su momento, cuando la investigación pasó al 
Grupo de Atención a las Víctimas, el GAV, que se limitó a ocuparse de 
Alina mientras estuvo ingresada en el centro para mujeres 
maltratadas. 

—¿Y dices que esta decisión la tomó el comisario Nadal? 

—Su firma no ofrece dudas. 

—¿Por qué cerraría Nadal la investigación sobre estos cabrones 
que la secuestraron? 

—Es una buena pregunta. Lo mejor será que subamos hasta la 
tercera planta y se lo preguntemos. 

—«¿Estás segura de lo que dice la rumana? ¡El constructor Martín 
Pedrosa Giménez! No me gusta, no me gusta nada. La rumana podría 
confundirse de persona. 

—Podría, pero no es el caso. Llavaneras ha ido a su casa para 
enseñarle más fotos y no ha dudado en ninguna de ellas. Si quieres, 
hacemos venir a Pedrosa a la comisaría para someterlo a una rueda de 
reconocimiento. 

—Primero hay que reabrir el caso. Y hablar con Nadal, por 
supuesto. 

—No tienes por qué hacerlo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Podemos esperar a disponer de más información. 

—¿Sin decírselo a Nadal? 

—Imagina que Nadal archivara el expediente por alguna razón que 
se nos escapa. Martín Pedrosa es el puto amo, uno de los principales 
donantes del partido del Gobierno. 

—Sólo nos faltaba esto. ¿Has hablado con Comellas? 

—No. 

—¿También dudas de Comellas? 

—De momento prefiero no mezclar las cosas. Con un poco de 
suerte igual entramos en el Caso Andorra por una puerta lateral, como 
cuando consiguieron pillar a Al Capone. 


—Si lo que dice la rumana es cierto entraríamos por el tejado con 
una bomba nuclear. Además, una cosa es el tres por ciento y otra las 
perversiones de Martín Pedrosa. ¿Piensas realmente que existe una 
relación entre el asesinato del director de Las Noticias, esta historia de 
la rumana y el Caso Andorra? 

—Si repasamos los hechos tenemos el asesinato de Llopis, con un 
móvil sin definir, donde se mezcla lo sexual, la venganza y un extraño 
mensaje ideológico, batiburrillo de asuntos laborales, feminismo y 
consignas políticas anarquizantes. Tenemos, además, un asunto de 
corrupción a gran escala, a lo que ahora se suma el tráfico de personas 
y la prostitución de menores. Los tres casos coinciden en la foto de la 
fiesta en casa de Alberto Villabona. 

—A las fiestas de don Alberto suele acudir la mayoría de la alta 
sociedad catalana. 

—Incluido el director general de la Policía. 

—No me gusta tu tono, subinspectora. Sabes muy bien que algunos 
cargos institucionales deben cumplir ciertas obligaciones. Como decía 
Marco Aurelio, «Quien huye de las obligaciones sociales es un 
desertor». 

—<Cuánto mayor es el poder, más peligroso es el abuso». Edmund 
Burke. 

—¿Burke? No me suena. 

—Era un conservador irlandés. Un liberal de los de antes. 

—Los periodistas tenéis siempre la última palabra. 

—FExperiodista, Matas. Este bonito oficio que tiene la habilidad de 
cazar al vuelo todo lo que se mueve sin la necesidad de conocer las 
leyes de la aerodinámica. 

—No me líes, Matilda. 

Matas alarga instintivamente el brazo hacia el expediente que la 
subinspectora, adelantándosele, retiene entre sus manos. 

—¿Qué hacemos, entonces? —pregunta Matilda desafiante, sin 
soltar el expediente. 

—Tienes dos días para averiguar alguna cosa más antes de que 
hable con Nadal —suspira Matas resignado. 


Rosa le ha dejado una nota pegada a la pantalla del ordenador: 
«Estamos en el Marsella tomando una copa, ¿te apuntas?». 

Al salir de la comisaría Matilda agradece el viento frío que sopla 
en la calle, anunciando el invierno. Decide entrar en el barrio del 
Raval callejeando desde la plaza Universitat en dirección a la 
Biblioteca de Catalunya. En los jardines de Rubió i Lluch, situados 
dentro del recinto del antiguo hospital de la Santa Creu, un grupo de 
sintecho prepara los bártulos para dormir bajo los arcos góticos, 
habilitando nichos vivienda con cajas de cartón, colchones de espuma 


y mantas viejas que descargan de sus carros de la compra de nómadas 
urbanos, aparcados en desorden junto a las sólidas piedras 
centenarias. Unos adolescentes fuman tumbados en las escaleras de la 
escuela Massana. Matilda se sienta en una de las sillas situadas en el 
centro del antiguo claustro. Cierra los ojos. Respira agradecida el olor 
de los naranjos que le llega mezclado con los efluvios a marihuana. 
Piensa en el pobre Antoni Gaudí, que murió solo en este hospital para 
desahuciados después de que lo atropellara un tranvía, sin que nadie 
se percatara de que se trataba del gran arquitecto modernista. Sonríe 
divertida al fijarse en la llegada de una figura disfrazada de Sant Jordi 
que se quita la armadura y deja en el suelo la lanza dando por 
terminada su jornada laboral como figura humana de las Ramblas. Los 
sintecho lo reciben blandiendo una litrona de cerveza. El recién 
llegado echa un trago, toma asiento en uno de los colchones. Eructa 
agradecido. 

Matilda, cierra los ojos, fabula sobre la degradación de la ciudad 
que tanto ama. La falta de compasión hacia la gente humilde que ha 
sido aplastada por el turismo y la especulación urbanística. Quizás, 
piensa, en un futuro no muy lejano, cuando los barrios, vaciados 
definitivamente del alma de las personas, necesiten reinventarse para 
reflotar el turismo, un alcalde emprendedor, probablemente antiguo 
alumno de una escuela de negocios, decidirá pagar a sus 
conciudadanos un sueldo para que alegren las calles convertidos en 
figuras animadas. Replicantes de cualquier tiempo pasado fue mejor, 
dispuestos a escenificar la vida de antaño, de manera que los turistas, 
además de fotografiar piedras y edificios, tengan la oportunidad de 
gozar del esplendor humano de lo que un día fue la ciudad: Matilda ya 
visualiza en las Ramblas la figura del pastelero de tortells y mones de 
Pasqua, al doble del alcalde Pasqual Maragall armado con una ballesta 
disparando hacia un pebetero imaginario, la delgada figura de George 
Orwell sentado en una peana delante del Teatre Principal, máquina de 
escribir en ristre, mecanografiando crónicas sobre los enfrentamientos 
de mayo de 1937 entre los trotskistas y los comunistas, la alegría 
rumbera de Peret y Gato Pérez animados por un grupo de palmeros, la 
pubilla catalana de pechos generosos tatuados con las cuatro barras y 
los colores blaugrana ofreciendo de mamar mató de Montserrat, el 
limpiabotas de gruesas manos nervudas dándole betún a los zapatos 
de punta de hierro —manchados de sangre— del policía de la Brigada 
Político-Social con fino bigote perfilado, la pareja de enamorados que 
se bañan semidesnudos en la fuente de Canaletes simulando una 
postal romántica, la prostituta de la pensión Lolita sobando al marine 
de la US Navy frente al restaurante Amaya, Ferran Adria cocinando el 
vacío con un cazamariposas, el obrero comunista de la SEAT 
arengando a las masas sobre la transición pudiente, La Lamentable 


Peña de Casa Leopoldo, Vittorio y sus amigos... cae la noche, es la 
hora de recoger... Matilda oye en su sueño el sonido de los motores de 
los camiones de la empresa municipal que están aparcando en fila 
india en el lateral de las Ramblas, adiós, adiós, saludan los turistas 
mientras las figuras humanas toman asiento en las banquetas, se 
aflojan la vestimenta, se limpian la cara sudorosa pringada por el 
maquillaje, adiós, currantes, adiós, adiós, se sueltan las lonas de la 
trasera de los camiones, rugen los motores Rambla abajo, se dirigen 
por la Zona Franca en dirección a los asentamientos levantados por 
una franquicia de ACNUR allí donde la ciudad pierde su nombre. El 
pobre Pasqual Maragall se ha pegado un buen tortazo al saltar de la 
caja del camión. Ferran Adria trata de ayudarlo prestándole el 
cazamariposas para que lo utilice a modo de muleta, pero los 
guardias, que lo han visto caer, lo dirigen hacia la fila del control de 
rendimiento, donde los fatigados, los perezosos, los desafectos, los que 
no muestran buena disposición y confianza en el proyecto «Barcelona, 
rebajas olímpicas al por mayor» son desechados mientras el resto se 
sitúa ordenadamente en la cola atendida por unos trabajadores 
municipales, contratados por una ETT que les paga el jornal del día, 
antes de dirigirlos a las duchas, venga, venga, apremian los 
voluntarios benevolentes de una asociación caritativa promovida por 
mujeres de exfutbolistas que se ocupa de la comida, gestiona los 
dormitorios colectivos... 

«¡Ladrón, hijo de puta!». 

Un fuerte grito saca de sus ensoñaciones a la subinspectora. 
Matilda gira la cabeza en dirección al campamento de los sintecho. 

— ¡Negro de mierda! ¡Vete a robar a tu país! —grita una mujer 
delgada como un junco, el pelo oxigenado, prieto como un estropajo, 
las piernas enfundadas en unos leggings agujereados, el gesto brusco, 
amenazante. 

Un hombre negro de mediana edad recoge sus cosas, la mirada 
confusa, asustada, el cuerpo encogido tratando de hacerse 
transparente. 

Incitados por la mujer, un par de hombres se levantan del amasijo 
de mantas y colchones. 

—i¡Largo de aquí! —grita uno de ellos dejando ver el brillo de la 
navaja que saca del bolsillo de su casaca militar, casaca de legionario 
con la bandera rojigualda decolorada cosida en el antebrazo. 

—¡Maricón! —sube el tono la mujer—. ¡Vete a robar a los ricos! 

El hombre negro trata de dialogar. Explica que él no ha robado 
nada, que no tiene donde dormir, que pensaba que podía coger la 
manta. 

— ¡Vete a tu país! ¡Aquí sólo venís a jodernos a los españoles! — 
sigue gritando la mujer. 


El hombre cierra a duras penas la maleta y, desanimado, cabizbajo, 
se dirige por el jardín central hacia la salida que da a la calle del 
Carme. Matilda se levanta. Se queda un buen rato parada en dirección 
al grupo. La mujer le aguanta la mirada. El hombre de la casaca pega 
un buen trago a la botella de vino y se la pasa a la mujer, que bebe a 
morro, erguida como si tocara un cornetín. Eructa. Sonríe. 

—¿Tengo monos en la cara? —pregunta la mujer dirigiéndose a 
Matilda, arrancando una risotada general entre la manada. 
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El bar Marsella brilla en la oscuridad de la calle Sant Pau con los 
mismos tonos rojizos de hace doscientos años, como si fuera un 
aparador modernista suspendido en medio de la posmodernidad 
lechosa de las tiendas de telefonía iluminadas con neones low cost y el 
plúmbeo hormigón del mastodóntico edificio de la Filmoteca 
Nacional. 

Matilda encuentra a Llavaneras, Rosa y Tomás sentados a una 
mesa de mármol colocada junto a la puerta de los lavabos. La luz de la 
gran lámpara que cuelga del techo irradia, a través de los espejos 
colocados como un segundo zócalo, una intimidad mortecina de 
velatorio. 

—¿Te pido una absenta? —saluda Rosa a la subinspectora, los ojos 
alegres, chispeantes. 

—Venga, un día es un día —se anima Matilda acercando una silla. 

Los policías brindan por el joven policía en prácticas y su golpe de 
suerte en su primer trabajo de campo. 

Están hablando de la reunión de la subinspectora con el inspector 
Matas a propósito de Alina y del constructor Martín Pedrosa, cuando 
Rosa se fija en los dos hombres que acaban de entrar en el bar. 

—Mira quiénes están ahí —dice sorprendida. 

—Dimitri y David. El conserje de Las Noticias y el novio de Ana 
Lucía —se extraña Matilda alargando el cuello en dirección a los 
recién llegados, que se quedan de pie tras la desgastada barra de 
mármol. Piden dos cervezas. Bromean y ríen animadamente. 

La subinspectora se levanta para irles al encuentro. 

Dimitri es el primero en girarse. 

—i¡Joder! La señora policía —tarda unos segundos en reconocerla. 

—Que casualidad, ¿no? —dice Matilda. 

David, visiblemente contrariado, saluda levantando la cerveza. 

—Chinchín —choca Matilda contra el botellín su vaso de absenta. 

—Salud. 

—Hace un momento estaba pensando en ti, David. 

—¿Ah, sí? 

—El penúltimo contra el último, ¿recuerdas? 

—Primo Levi, sí —responde David desconfiado, escrutando 
receloso a la subinspectora. 

—¿Me estoy perdiendo algo? —interviene Dimitri divertido. 

Matilda explica la escena que acaba de vivir en el patio del 
Hospital de la Santa Creu. Lo hace en un tono jocoso que busca el 
comentario cómplice de los dos hombres. 


—La puta realidad real. En esta ciudad el negro es el último. 
Digamos el penúltimo, porque el peor es el árabe —sentencia David ya 
más relajado, fijándose en la mesa donde están sentados el resto de los 
policías. 

Rosa, que los está mirando, levanta la mano para saludarlo. 

—Fiesta de polis, veo. ¿Celebráis algo? ¿Una nueva pista sobre el 
asesino del cabrón de Llopis? —comenta sardónico David. 

—Un verdadero hijo de puta, ese Llopis —corrobora el búlgaro. 

—Veo que sois buenos amigos. 

—David es un tío cojonudo —dice Dimitri dándole una sonora y 
cariñosa palmada en la espalda. 

Rosa se acerca hasta la barra para saludarlos. Tiende la mano 
abierta hacia los dos hombres, que se adelantan para besarla en las 
mejillas. 

—Lástima que seas policía —la repasa de arriba abajo David. 

—Siento mucho lo del suicidio de Castro —corta Rosa dirigiéndose 
a Dimitri. 

—Es lo que hay —dice el búlgaro tras chasquear la lengua, 
abriendo los brazos hacia el cielo en un gesto de resignación. 

—A Castro, quien de verdad lo ha matado es el dueño de Las 
Noticias. Malditos burgueses —escupe David. 

—¿Qué quieres decir? —lo mira sorprendida Matilda. 

—Lo de Castro ha sido un claro asesinato laboral, un moping, o 
como coño se diga. ¿Sabes cuánto le pagan a Dimitri por el trabajo 
que hacía Castro? Venga, díselo tú, tanta universidad, tanta 
fisiología... 

—Filología, compañero. 

—Filología, pues. Ya me dirás para qué coño te sirve. 

—¿Otra ronda? —pregunta Dimitri—. ¿Absenta para todos? 

—Venga —aceptan las dos policías. 

—Hablabas del propietario de Las Noticias —recupera el hilo 
Matilda. 

—Te diré una cosa —se anima David—. Vosotros, los polis, no veis 
a un palmo más allá de vuestras narices, siempre dando palos a los de 
abajo en vez de apuntar hacia arriba. 

—¿Y eso? 

—Cuando el sabio señala la luna, el necio se fija en el dedo — 
sentencia David. 

—Tagore —sonríe Rosa. 

—¿Has leído a Tagore? —pregunta sorprendida Matilda. 

—Es la frase que cuelga en un cartel de la sala de espera de mi 
dentista. 

—Hablabas de Villabona, David —insiste la subinspectora. 

—A mí don Alberto siempre me saluda correctamente —interviene 


Dimitri tratando de relajar el tono. 

—Porque tú eres un lameculos. 

—Errancia obliga, compañero. 

¿Os acordáis de cuando Margaret Thatcher cerró las minas de 
carbón inglesas? —se anima David. 

—¿Y eso qué tiene que ver con Villabona? 

—Pues tiene que ver y mucho: la muy puta decía que lo hacía para 
salvar la economía, pero lo que quería era hundir a la clase obrera 
inglesa. Se cargó todo el tejido social de las grandes zonas mineras. 
Destruyó a miles de familias. La gente se alcoholizó, los jóvenes 
empezaron a chutarse. Los matrimonios se separaron. ¡Pero si aquellos 
mineros tenían incluso orquestas! ¡Y qué coño les queda ahora! ¡Nada! 

—Cuando la Thatcher, yo todavía iba a la guardería —sonríe Rosa 
guiñando el ojo a Dimitri. 

—Pues de aquellos barros vinieron estos lodos —sentencia David. 

—Polvos, de aquellos polvos, colega. 

—Vale, filólogo, polvos, pues, listillo. ¿Sabéis cuántas lenguas 
habla Dimitri? Incluso habla catalán, que mira que yo, que he nacido 
aquí, todavía no lo hablo. Hostias, pero fíjate quién llega... 

David se gira hacia la puerta de entrada por donde aparece la 
figura de dandi de Lluís Goma, vestido con su impecable traje de 
redactor de economía y unos llamativos mocasines de piel de 
cocodrilo color borgoña. 

—¿También conoces a Goma? —pregunta Matilda sorprendida 
mientras David hace las presentaciones. 

—Hemos coincidido alguna vez en el Boadas. Cuéntales aquello del 
otro día, Gomá. Aquello del exce no sé qué... 

—¿Tú qué tomas? —pregunta Dimitri solícito. 

—Como vosotros, absenta. ¿Lo del Excel decías? Nada, es una 
teoría mía. Pero ahora, Matilda, eres de la poli, así que tendré que 
vigilar lo que digo —baja la voz guiñando el ojo a la subinspectora—. 
¿Estáis hablando del asesinato de Llopis? A mí me vino a ver para 
interrogarme aquel de allí, el que está sentado a la mesa, junto a los 
lavabos, debajo del cartel «Reservado el derecho de admisión». 

—Llavaneras. 

—Llavaneras, eso es. Bonito cartel. Se hizo en la época de Franco. 
Acrílico sobre cristal. Imitación modernista. Tal vez fue a aquella 
misma mesa adonde se sentó Hemingway. 

—¿Hemingway estuvo aquí? 

—¡Pues claro! Durante la Guerra Civil. Vino como periodista. Se 
dice que cogía unas cogorzas de campeonato. Y Picasso. ¡Picasso 
también abrevaba en este bar! El local se conserva tal como era hace 
dos siglos. Aquel otro cartel, «Prohibido cantar», ya es de la época de 
Franco. 


—Muy bonito —Matilda se fija en el cartel. 

—¿Os acordáis de los trenes de la RENFE durante el franquismo? 
—se dispara el veterano periodista—. ¡Prohibido escupir al suelo! 
¡Prohibido sacar la cabeza por la ventanilla! ¡Prohibido, prohibido, 
prohibido, joder, prohibido todo! 

—Estabas hablando del Excel, de no sé qué teoría tuya, Gomá —se 
impacienta Matilda. 

—Elemental, querida: cuando a uno lo despiden o quieren 
despedirlo, como ha sido mi caso, lo primero que piensa es: joder, 
estos cabrones van a por mí. No les gusta lo que pienso, no les gusta 
mi trabajo, no les gusto yo. Soy una mierda. 

—¿Y no es así? 

—¡Craso error! ¡No se trata de un asunto personal! Para ellos tú 
eres nada, ni siquiera una mierda. O mejor dicho: sólo eres un número 
más en la cuenta del debe y del haber. Yo mismo, cuando fui citado 
porque habían escrito mi nombre en la lista de los despidos, caí en la 
trampa y cogí una depresión de caballo. Pero luego decidí levantar la 
cabeza y pelear. Aunque ahora me estén jodiendo bien jodido, claro. 
Pero yo los voy a joder todavía más porque a mí no me largan de esta 
puta empresa. ¡Treinta años de servicio! 

—Lo del exe, Gomá, nos interesa lo del exel ese... —le toca el 
brazo David. 

Gomaá pide otra absenta. La apura de un trago. 

—Lo del Excel, claro. Vosotros pensáis, como lo pensaba yo, que 
los despidos en Las Noticias se hacen para reducir costes, salvar el 
resto de los puestos de trabajo, rescatar a la empresa. ¡Mentira! 
¡Fariseísmos! ¡Bobadas! Lo único que de verdad les importa es el santo 
Excel, el puto Excel: ahí tenéis la verdadera razón, pura y dura. 

—No sé si lo entiendo... —dice Rosa abrumada por la vehemencia 
de Goma. 

—Te lo diré todavía más clarito: la empresa contrata a unos 
asesinos de cuello blanco educados en una escuela de negocios a los 
que les da lo mismo joder a los trabajadores de una fábrica de pollos 
que a los de una empresa del INI o del diario más importante de la 
ciudad. Estos mercenarios encorbatados de sonrisa beatífica no 
apuntan con ningún kalásnikov, pero poseen un arma devastadora, 
fulminante, ¡tienen el puto Excel! 

—Microsoft. Bill Gates. Éste sí que déjalo correr, vaya un pájaro. 
¡El gran filántopo! ¡Deja que me muera de risa! —interrumpe David. 

—OK —acepta Gomá a punto de perder el hilo. 

—Estábamos en el Excel —le echa un cable Matilda. 

—Eso, el Excel. Y ahora, os pregunto yo: ¿se puede leer en el Excel 
la vida de los trabajadores?, ¿están escritas sus capacidades?, ¿su 
historia personal?, ¿las exclusivas que han dado al diario? ¡No! ¡En el 


Excel sólo hay números! ¿Y qué hacen estos asesinos de cuello blanco, 
mercenarios a sueldo del puto amo? Pues miran la columna de los 
números y van poniendo cruces a los sueldos más altos, los más 
antiguos, los que tenían mejores condiciones laborales, derechos 
adquiridos a base de trabajar y de luchar durante años, porque no os 
olvidéis de que, antes, los trabajadores luchaban por sus intereses, 
intereses colectivos, ¡colectivos, eh!, ¡he dicho colectivos, compañeros! 
Pues nada. ¡Zas! ¡A la puta calle! Y, entonces, fichan a los Dimitri... 
por un sueldo tres, cuatro, cinco veces inferior. 

Dimitri cruza la mirada con Rosa, que le sonríe. 

—Me ha tocado —dice devolviéndole la sonrisa. 

—¡Esperad, que todavía no he terminado! 

Gomaá está en su momento de gloria. 

Pide otra ronda de absenta. 

—Ésta la pago yo —sube la voz en dirección al camarero 
llevándose la mano al bolsillo de la americana—. Qué coño, yo. ¡Paga 
don Alberto! ¡Se la voy a pasar como gasto de trabajo, cagoendiós! 
¡Treinta años trabajando para la familia Villabona! 

—Decías que no habías terminado... —borbotea Matilda, que 
empieza a sentir los efectos de la absenta. 

—Pues a lo que íbamos: entonces, cuando al tipo al que van a 
despedir le anuncian la buena nueva, éste, acojonado, se va a ver al 
director, se va a ver al comité... ¿y qué es lo que le dicen los peleles 
del comité? 

Goma deja la pregunta en suspenso. 

Coge el vaso que le acaban de servir. Lo vacía de un solo trago. 
Saca un billete. Le indica al camarero que le dé el tique. 

—No, mejor una factura —corrige con un gesto de la mano como si 
escribiera en el aire con un bolígrafo imaginario. 

—Le dicen: chaval, o chavala, que ahora hay que ser políticamente 
correcto, chaval, pues; o chavala, lo que sea; o chavale, que también 
lo he oído; chaval: coge el dinero ahora que puedes porque la próxima 
vez sólo te ofrecerán la mitad. Y va y lo coge, claro. ¡Está acojonado! 
Pero yo no, yo no lo cojo, yo les dije que se fueran a la mierda. Y allí 
sigo, puteado, claro. Rodeado de Dimitris que cobran una miseria y 
trabajan el doble que yo. Por eso se tiró por el balcón el pobre Castro. 
Porque no lo pudo soportar. ¡Toda la vida trabajando para la empresa 
y se lo quitan de encima como si fuera un perro pulgoso! Y yo mismo, 
si os contara, ay, si os contara, bueno, bueno, bueno, mejor me callo... 
vaya, con tanta charla me estaba olvidando de tomar la pastilla... 

Gomá rebusca en su bolsillo, saca una caja de Trankimazin y echa 
mano del vaso de Rosa. 

—¿Me permites, monada? —se traga la pastilla apurando el culo 
de absenta que todavía queda en el vaso. 


Llavaneras y Tomás se acercan hasta el grupo. 

—Nosotros nos vamos —dice Tomás señalando el reloj. 

—-¿Qué tal está Mónica Oliver? —le pregunta Llavaneras a Gomá. 

—¡No me hables de Mónica! —se revuelve Goma alterado. 

—Si este panoli de Gomá aún no ha tenido el valor de matar a 
Mónica Oliver, es imposible que lo haya tenido para matar al director 
—suelta una carcajada David dando un manotazo a la espalda de 
Goma. 

Goma trata de sonreír. 

—¿Otra ronda? —afirma más que pregunta. 

—Nosotras también nos vamos —dice la subinspectora haciendo 
una señal a Rosa. 

—Yo me quedo todavía un rato más —contesta la policía. 

Matilda está demasiado mareada para insistir. Llavaneras la coge 
del brazo y la arrastra hasta la salida. 

—¿Has visto cómo lo miraba? —pregunta Matilda trabándosele las 
palabras. 

—¿Rosa? Déjala —dice Llavaneras—. Y la verdad es que ese 
búlgaro no está nada mal. ¿Te acompañamos? 

—Gracias. Puedo ir yo sola. Estoy a cinco minutos de casa. 

— ¿Seguro? 

—Seguro. 

—Pues nosotros seguimos hacia las Ramblas. Nos vemos mañana. 

—Portaos bien. 
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La despierta el sonido de un mensaje en el teléfono. Es de Manolo 
Muñoz. Anuncia que llegará con el primer tren de la mañana. El 
despertador indica las dos de la madrugada. Sólo ha dormido un par 
de horas. Al regresar del Marsella, Matilda se había quedado 
completamente cocida, tumbada encima de la cama sin abrir, con la 
chaqueta puesta. Las imágenes de la noche anterior se entremezclan, 
en la confusión del despertar, con las de un grupo de amigos que 
discuten en el sótano oscuro de lo que parece ser el teatro Kamerni de 
Sarajevo. Hay toque de queda y algunos de los jóvenes que han 
acudido al concierto del roquero serbocroata Tifa se quedan a dormir. 
Matilda está sentada en el suelo de madera del escenario, saca su 
paquete de Drum y lía un cigarrillo. Se lo ofrece a Vesna, sentada a su 
lado. ¡Tabaco del bueno!, agradece Vesna con una sonrisa seductora, 
acercándose el cigarrillo a los labios para ensalivarlo lentamente hasta 
dejarlo completamente mojado. Así dura más, dice aguantando la 
mirada. Así lo hemos hecho durante meses cuando nos fumábamos la 
hierba de los jardines, lame de nuevo el cigarrillo: la lengua que se 
entretiene humedeciendo el papel, la boca ansiosa por aspirar la 
primera calada, su hermoso rostro a media luz, desdibujándose entre 
el humo hasta desaparecer... 

Confundida y asustada por los recuerdos, Matilda se incorpora de 
golpe, abre el cajón de la mesilla de noche. Necesita confirmar que el 
reloj de Vesna sigue en su sitio. Lo saca del cajón, se lo abrocha en la 
muñeca. Comprueba, aliviada, el pálpito de la  segundera 
acompasando su pulso a través de la piel. ¡Funciona!, gritó aquel día 
Vesna al regresar a la superficie, el brazo levantado sobresaliendo en 
las olas antes de zambullirse de nuevo, el bañador que se le escurre 
entre los tobillos, la risa tonta ante aquella desnudez huesuda de un 
cuerpo sometido durante meses a las privaciones, el hambre, el miedo. 
Vesna era una de las chicas jóvenes que habían sobrevivido en los 
refugios de los subterráneos del barrio de Dobrinja. Después de tres 
años de guerra sin poder salir de la ciudad, el mar es lo que más 
añoraba. Soñaba con el tacto de la arena en los pies. La ingravidez del 
cuerpo acunado por el agua. La sal en la piel. El horizonte sin límites. 
Aprovechando un alto al fuego, Matilda decidió acercarse hasta Split 
para recoger un ordenador y el material fotográfico que le mandaban 
desde el diario utilizando la estafeta del Ejército español para su 
misión en Mostar. Fue a finales del verano de 1995. Le sugirió a Vesna 
que la acompañara. Llegaron a la costa siguiendo el curso del río 
Neretva. Cuando Matilda desvió el coche hacia la primera playa que 


encontraron, ni siquiera le dio tiempo a parar el motor. Vesna salió 
corriendo del coche, se desvistió tirando la ropa encima de las piedras 
y se sumergió en el agua. «¡Funciona!», aulló con un grito animal 
mostrando el reloj al asomar a la superficie. «¡Amo a este hombre!», 
proclamó alborozada antes de zambullirse de nuevo. Este hombre era 
Zlatan, que estaba luchando aquellos días como soldado del Ejército 
bosnio en el frente oriental. La noche antes de partir a la guerra, le 
dijo a Vesna que tenía un regalo para ella. Se desabrochó el reloj que 
llevaba en la muñeca, un reloj de pulsera, un sencillo Swatch de esfera 
blanca, las horas señaladas con números, la correa de plástico, y lo 
ajustó a la muñeca de Vesna. «Es sumergible», dijo, «ya lo verás 
cuando nos abran el mar. Mientras el reloj funcione mi corazón 
seguirá latiendo». A los pocos días de regresar a Sarajevo, una granada 
de mortero entró en la habitación de Vesna. Cuando Zlatan y Matilda 
se encontraron en el cementerio para enterrarla, Zlatan sacó del 
bolsillo el reloj y se lo entregó a Matilda. «Quiero que te lo quedes», se 
abrazaron entre lágrimas. «Sé lo mucho que te quería. Que os 
queríais». 


Cuando Manolo Muñoz llama al interfono, la subinspectora ha 
tenido tiempo para dar de comer a Chiquita, regar las plantas, 
ducharse, secarse el pelo y embadurnarse la piel con cremas 
hidratantes. Las noticias las ha escuchado no más de cinco minutos, lo 
justo para constatar que seguimos igual de irritados que siempre y que 
cada día se le hace más insoportable el tono radiofónico de misa 
evangélica que tienen los locutores y el guirigay de avemaría-sin- 
pecado-concebida, fatuas y proclamas inquisitoriales de los 
contertulios catequistas. 

—Ja soc aquí! —oye la voz del periodista por el interfono. 

Manolo sube las escaleras de dos en dos. 

—Veo que estás en forma —lo recibe Matilda, que lo espera en el 
rellano con la puerta entreabierta. 

—La vida en el campo. Te la recomiendo. He recuperado las ganas 
de pensar. 

Manolo avanza arrastrando una maleta. Sostiene en la mano libre 
una bolsa de papel que entrega a Matilda. Su chaqueta de reportero 
huele a una extraña mezcla de pinaza, viento y café de máquina. 

—Vaya, de la pastelería Fabrega —se sorprende Matilda cogiendo 
la bolsa. 

—Xuixos con crema. Hacía tiempo que no los comía. ¿Te gustan 
los xuixos? 

—Me encantan. Me recuerdan a la infancia. ¿Decías que has 
recuperado las ganas de pensar? ¿Antes no pensabas? 

—Pensaba en lo que hacía. Pero nunca pensaba sin estar haciendo 


nada. Tienes que probarlo. 

—¿Y esta maleta? 

—Vengo directamente de la estación. Tengo reservada una 
habitación en un hotel, si es eso lo que te preocupa. 

Manolo se quita los zapatos, cuelga la chaqueta. Se dirige a la 
cocina. 

—¿Todavía sigue viva esta bestia antediluviana? —pregunta 
acercándose a la jaula de Chiquita. 

—Bien cuidada, una iguana puede vivir hasta veinte años. Bastante 
más que lo nuestro. Y con menos sobresaltos, sin duda. 

—Venga, Matilda, tengamos la fiesta en paz. ¿Dónde has puesto el 
café? —pregunta Manolo rebuscando en el armario de la cocina. 

—La cafetera está preparada. Sólo tienes que encender el fuego. 

Parece mentira cómo Manolo consigue apoderarse del espacio y 
hacerlo suyo de un modo natural, piensa Matilda, que lo observa, de 
pie en un rincón, mientras el periodista pone la cafetera a hervir, 
coloca las tazas y los platos encima de la mesa de la cocina, abre la 
bolsa de papel, saca un xuixo, le pega un buen mordisco. 

—Joder, qué de puta madre —exclama saboreándolo con fruición, 
limpiándose con el dorso de la mano el azúcar que se le ha quedado 
pegado en la barbilla y en la comisura de los labios. 

—Supongo que me traes algo más que unos xuixos de crema —dice 
Matilda tendiéndole un trapo de cocina. 

Manolo saca el teléfono móvil del bolsillo. Busca entre los wasaps. 

— Aquí las tengo. 

La primera foto Matilda ya la conoce. 

En la siguiente foto salen los mismos personajes retratados desde 
otro ángulo, de manera que, justo al lado de la figura ecuestre, 
aparece el constructor Martín Pedrosa. Matilda está casi segura de que 
se trata de la imagen que salió en el programa de la Patiño. 

De momento prefiere no decirle a Manolo nada de Alina, la 
rumana. 

—¿Conoces a Belén Patiño? 

—La conocí hace años. ¿Por qué lo preguntas? 

—Esta foto es la misma que sacó en su programa de televisión hace 
unos días. 

—Pues le llegaría por otra persona porque, desde luego, yo no se la 
di. 

—¿La mujer rubia, entonces? 

Manolo chasquea la lengua contrariado. 

—Podría ser ella, claro. Pero también cualquiera de las casi cien 
personas que asistieron a la fiesta de cumpleaños de don Alberto. 

—La mujer rubia estuvo en aquella fiesta. 

—Estuvo. 


En la siguiente foto, un hombre de mejillas sonrosadas, el pelo 
rubio clareando a blanco, la boca carnosa congelada en una mueca de 
viejo verde baboso, conversa con el conseller de Economía. 

—¿Ése no es el alcalde de Badalona? —pregunta Matilda. 

—Un caso curioso este alcalde. Es socialista, pero vive en un piso 
de lujo de la parte alta de Barcelona. Se dice que para ir a trabajar al 
ayuntamiento se desplaza todos los días hasta la entrada de Badalona 
en su Mercedes. Lo deja en un aparcamiento y allí lo recoge el coche 
oficial. 

—¿Para que sus conciudadanos no vean el Mercedes? 

—Es una nueva modalidad del servicio público: de día vas al 
ayuntamiento, como hacía antiguamente el patrón cuando iba a la 
fábrica, de noche regresas a tu mundo protegido, lo más lejos posible 
de tus queridos ciudadanos y abnegados votantes. Y al partido lo 
utilizas como una franquicia de tus propios intereses. 

—¿Qué más has averiguado del centro comercial que debe 
construir Martín Pedrosa en Badalona? 

—Este mediodía tengo una cita con la mujer rubia. Pero ya sabes 
cómo funciona la cosa. Yo le doy la información que tengo y ella 
confirma o desmiente. Así que, si quieres que te ayude, suéltalo de 
una vez, subinspectora Serra. 

Matilda casi había olvidado que Manolo Muñoz ha sido uno de los 
mejores periodistas de investigación del país. Un sabueso intuitivo y 
desconfiado que ahora se está oliendo algo a lo que no se lo quiere 
invitar. La subinspectora decide soltar lastre. 

—Tenemos el testigo de una menor rumana que afirma que fue 
violada por Martín Pedrosa. Creemos que el constructor se servía de 
una red de prostitución de menores para sus juegos sexuales. 

—Vaya. ¿Y esta bomba que te tenías tan callada tiene que ver con 
el asesinato de Llopis? 

—Es lo que estamos averiguando. En todo caso, podrías insinuarle 
algo a la mujer rubia. Decirle, por ejemplo, que te han llegado 
rumores, habladurías, sobre las juergas de Pedrosa. Que durante el 
viaje a Roma para ver la final de la Champions League hubo, quizás, 
algo más que fútbol y canapés. También podrías sondear al escolta del 
conseller que te dio el soplo. Los escoltas suelen saber más cosas de la 
vida privada de sus protegidos de las que deberían. 

—¿Rumana, dices? 

—Rumana, sí. 

—La red de prostitución de la que hablas, ¿rumanos también? 

Matilda advierte el cambio de registro de Manolo, la mirada 
concentrada, el cerebro que empieza a funcionarle a mil por hora, 
sospesando información, ordenándola en su cabeza. 

—También —asiente la subinspectora. 


—¿Habéis investigado las empresas de Pedrosa? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Nada. Cosas mías. 

—No me jodas, Manolo. Yo te doy, tú me das. 

—Corría un rumor, y te hablo de cuando yo todavía estaba en Las 
Noticias, justo cuando empezó a saberse lo del tres por ciento, un 
rumor sobre unos matones rumanos que le hacían ciertos trabajos 
sucios a Martín Pedrosa. 

—Este rumor tendría algún fundamento, supongo. 

—Yo me paré en el tres por ciento, los pagos de Pedrosa y la doble 
contabilidad del partido del Gobierno. 

—-Con eso ya tenías suficiente para forzar tu bien pagado retiro en 
la Sierra. 

—He venido para ayudarte, Matilda, no para recibir sermones. 

—¿A qué hora has quedado con la mujer rubia? 

—A la hora del vermut. 

—«¿Llamarás al escolta del conseller? 

Manolo recoge los restos del azúcar del xuixo que quedan en el 
plato y los apura lamiéndose los dedos. 

—Veo que por pedir no queda... —dice torciendo la boca en un 
gesto que quiere ser una sonrisa. 

—Estamos investigando un crimen, Manolo. En realidad, el Caso 
Andorra me tiene sin cuidado. Lo que busco son las conexiones entre 
una y otra cosa. 

—Pero piensas que Pedrosa y Llopis hacían algo más que negocios. 

—El crimen es una escena sexual. Un poco extraña, cierto. Pero 
sexual al fin y al cabo. Pedrosa violaba menores que le proporcionaba 
un grupo criminal rumano. Llopis era amigo de Pedrosa, viajaban 
juntos. Hemos encontrado pornografía infantil en su ordenador. Tiene 
que haber algo de esta relación que nos lleve hasta los apartamentos 
Drassanes. 

Matilda se levanta. Recoge los platos y las tazas y los deja en el 
fregadero. 

—¿Nos vamos? Tengo que ir a la comisaría —dice. 

—¿Puedo dejar la maleta y la recojo por la tarde? —pregunta 
Manolo poniéndose la chaqueta. 

Matilda le entrega un juego de llaves. 

—Las dejas en el buzón. No sé a qué hora regresaré. De todos 
modos, nos llamamos después de tu cita con la mujer rubia. 

—¿Y este reloj? —pregunta Manolo fijándose en el Swatch 
sumergido en un vaso de agua colocado encima del mueble del 
televisor. 

—Cosas mías. Estoy comprobando si resiste dentro del agua sin 
pararse. 


—Mira que eres rara, Matilda. 
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Matilda no espera ni un segundo a sacar el teléfono del bolsillo. 
Justo cuando la figura desgarbada de Manolo Muñoz desaparece al 
final de la calle, marca el número de Rosa. 

—¿Qué? —dispara a bocajarro. 

—¿Qué de qué? —responde jovial la policía, que ya se esperaba el 
tono conminatorio de Matilda. 

—Perdona, Rosa. Buenos días. No sé dónde tengo la cabeza esta 
mañana. ¿Cómo estás? ¿Cómo te ha ido? 

—Ha ido bien. 

—Quiero decir si has tenido resaca, si... 

—Pues sí, tengo resaca. 

—Vaya. 

—Y lo otro que quieres preguntar, pues también —dice Rosa de 
buen humor, dirigiéndose a la vez a Matilda y a la voz masculina que 
comenta algo ininteligible a su lado. 

—Ya veo —titubea Matilda—. Yo estoy yendo ahora mismo para la 
comisaría. No te retrases demasiado —cuelga sin conseguir esconder 
su incomodidad. 

La siguiente llamada es para Llavaneras. 

Llavaneras tiene buenas noticias. Está revisando con Tomás las 
empresas del constructor Martín Pedrosa y resulta, efectivamente, que 
Pedrosa suele contratar a trabajadores rumanos para que vigilen sus 
obras. 

—Cuando tengamos el listado con los nombres y los cotejemos en 
el ordenador central seguro que nos reservan más de una sorpresa — 
dice Llavaneras eufórico. 

Antes de guardar el teléfono en el bolsillo, la subinspectora hace 
una tercera llamada. 

Ruiz, el chófer de José Llopis, responde al instante. 

Matilda va al grano: 

—Deberías pasar por la comisaría esta misma mañana —dice sin 
más preámbulos. 

—¿Ocurre algo? 

—Necesitamos confirmar algunas informaciones. 

—Yo... 

—Serán sólo unos minutos —cuelga la subinspectora dejándolo con 
la palabra en la boca. 


Al llegar a la calle del Carme, Matilda duda entre seguir en 
dirección a las Ramblas y subir tranquilamente hasta la comisaría o 


cortar por Joaquim Costa hasta la plaza Universitat. Finalmente se 
decide por este último camino, más rápido, y al pasar por delante de 
la panadería Mistral, ya en la ronda Sant Antoni, una voz conocida 
acompañada de un leve golpe en la espalda la saca de su 
ensimismamiento. 

De pie en medio de la acera, con una barra de pan envuelta en 
papel de estraza biodegradable bajo el brazo, está el periodista 
Eduardo Lopetegui luciendo una gran sonrisa. 

—Caramba, Matilda —la saluda acercándose para abrazarla 
después de haberla repasado y sospesado de arriba abajo, 
deteniéndose algo más en el botón entreabierto de la blusa. 

—¿Aprobada? 

—Sobresaliente. 

Lopetegui es un periodista relativamente joven. Había sido una 
promesa del reporterismo y de la crónica social. Un tipo locuaz, con 
una escritura incisiva, precisa, de una gran eficacia. Un sabueso que 
cuando agarraba una historia no la soltaba. Hasta que decidió pasarse 
a esta suerte de periodismo de opinión donde lo de menos son los 
hechos y el único brillo que importa son los halagos que uno recibe 
por sus piruetas intelectuales destinadas a épater al personal y ganarse 
un puesto de lacayo en el olimpo del poder. 

—Te veo bien, Lopetegui —lo saluda Matilda. 

—;¡En plena forma! 

Eduardo Lopetegui estuvo trabajando en Las Noticias hasta que 
recibió una oferta muy bien pagada de un diario de la capital. Un 
diario nacionalista español que ahora lo ha incorporado a su nómina 
de inquisidores en contra del nacionalismo catalán. 

—¿Y eso? —pregunta Matilda fijándose en los pelos negrísimos 
que repueblan su calva. 

—¿Te gusta? ¿Crees que me rejuvenece? 

—Francamente, no sé qué decirte... te habrá costado un dineral. 
Pareces José Bono. 

—Y tú, ¿qué tal, inspectora? —desvía la conversación Lopetegui, 
sonrojándose. 

—Subinspectora. 

—Subinspectora, pues. He oído por ahí que estás investigando el 
asesinato del malogrado Pepe Llopis. Vaya un marrón. 

—Un final muy triste. 

—Precisamente estuve hablando con él sólo unos días antes de que 
lo mataran. 

—Pensaba que os habríais peleado cuando dejaste Las Noticias. 

—Coincidimos en la pastelería Farga. Comprando el tortell del 
domingo. Nos saludamos sin más. Habrás leído mi artículo, supongo. 

—Pues no. 


—Dame tu teléfono y te mando el enlace. Te gustará. Es un retrato 
político-literario de Llopis. 

Eduardo Lopetegui saca el teléfono y lo manipula concentrado. 

—Ya lo tienes. Te lo acabo de mandar. Espero que sepas leer entre 
líneas. No me gusta hacer leña del árbol caído, así que he tratado de 
ser comedido. 

—Te habrá costado un montón. 

Lopetegui suelta una larga carcajada. 

—Nunca te he caído bien, ¿verdad? 

—Al contrario. Cuando entraste en Las Noticias incluso te 
encontraba guapo. 

—¿Pero algo se torció? 

—Ya sabes lo que pienso de nuestro antiguo oficio. 

—Yo sigo en él, subinspectora. 

—Tú dejaste de ser periodista hace mucho tiempo, Eduardo. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué soy, entonces? 

—No me jodas. Lo sabes perfectamente. 

—Dímelo tú. 

—<José Llopis era la encarnación del espabilado, del oportunista, 
del buscón... su única ideología era que todo está en venta...» —cita 
de memoria la subinspectora. 

—¡Te has leído mi artículo! —exclama satisfecho Lopetegui. 

—Un defecto de fábrica, querido. Todavía me paro delante de los 
quioscos para mirar las portadas de los diarios. Me ocurre como a los 
exalcohólicos que se quedan dudando frente a la puerta de un bar. No 
consigo cortar con toda esta petulante cháchara malintencionada y 
autorreferencial que escribís la gente como tú. 

—¿No te ha gustado mi retrato de Llopis? 

—Es ingenioso, como siempre. Lástima que utilices tu inteligencia 
para lucirte como un pavo real y erigirte en un moralista cuando lo 
que en realidad ambicionas es precisamente lo que tanto críticas. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué es eso que tanto ambiciono, señora policía? 

—Que te quieran, supongo. Y que te odien, claro. La cuestión es 
que se hable de ti. 

—El amor es muy bonito, Matilda. 

Matilda no puede contener una sonrisa. 

—El amor no consiste en recibir palmaditas en la espalda por tus 
ocurrencias, Eduardo. 

—Escribimos para que nos lean. ¿No? 

—Déjalo, querido. Tengo prisa. Había olvidado tu capacidad 
infinita para el embrollo. 

—-¿Qué te parece si quedamos un día y charlamos tranquilamente? 

—Ya sabes dónde encontrarme. 

Matilda estira la mano en dirección a la barra de pan que sostiene 


el periodista bajo el brazo. Arranca el cuscurro, se lo lleva a la boca. 

—Mmmm, qué rico —dice hincándole el diente mientras se aleja 
en dirección a la plaza Universitat, dejando a Eduardo Lopetegui 
plantado en la acera, dudando entre entrar de nuevo en la panadería o 
regresar a casa con su baguette descapullada. 


Antes de entrar en la comisaría, Matilda echa un vistazo al 
aparcamiento de bicicletas. Falta la Ortler de Rosa, comprueba con un 
sentimiento ambivalente de celos y disgusto. 

Tomás y Llavaneras la esperan en la sala de la división. 

Están sentados delante del ordenador. 

—i¡Los tenemos! —la saluda con entusiasmo Tomás señalando la 
pantalla. 

—De momento, sabemos que tres de los trabajadores de Pedrosa — 
explica Llavaneras— tienen antecedentes policiales y dos de ellos han 
cumplido una condena por tráfico de drogas y tenencia ilícita de 
armas. Gracias a los contratos de trabajo que les ofrece el constructor, 
los rumanos consiguen legalizar sus papeles para poder residir en 
España. Aquí tienes los nombres y las direcciones —le tiende una hoja 
impresa—. Dos de ellos son de una misma familia. Al resto de la lista 
los seguimos investigando. 

Matilda coge la hoja y se dirige al despacho del inspector Matas. 
Entra directamente sin llamar a la puerta. 

—Echa un vistazo a esto —dice mostrando la lista que le acaba de 
dar Tomás. 


Un par de horas después, los policías de la unidad criminal 
apoyados por el Grupo Especial de Intervención (GED salen de la 
comisaría hacia el extrarradio de la ciudad con una orden judicial 
para detener y llevar hasta la comisaría a los tres rumanos 
sospechosos de secuestro y tráfico de personas. 
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El olor a cebolla sofrita que invade la escalera la pone en alerta. 

—Cabrón —susurra Matilda, que ya se lo veía venir. 

Efectivamente, al abrir la puerta del piso allí está Manolo Muñoz 
delante de los fogones, en plena actividad culinaria. Viste el delantal 
de cocina que le regalaron a Matilda en la comisaría el día de su 
cumpleaños, con la frase «Just do it». 

—¿Y esa maleta? —pregunta la subinspectora quitándose los 
zapatos. 

—¡Arroz con escupiñas, querida! Ya he rehogado el arroz, sólo 
falta añadir el caldo del fumet y lo tenemos listo en quince minutos. 

—Supongo que me alcanza para darme una ducha rápida. 

—Este libro tuyo de recetas es una maravilla. 

—Hace unos días estuve a punto de tirarlo a la basura. 


Cuando Matilda sale de la ducha vestida con un chándal, el pelo 
sin secar, los pies descalzos, Manolo ya tiene puesta la mesa. Está 
abriendo una botella de vino blanco. 

—Un Viña Esmeralda —dice llenando la copa de la subinspectora 
—, es lo que recomienda esta receta. Parece que Arzak la hace con 
cocochas en vez de escupiñas. A tu salud —levanta la copa el 
periodista. 

Matilda está demasiado cansada para enfadarse. 

—¿Tú no tenías reservada una habitación en un hotel? —pregunta 
irónica, sentándose en el sofá con las piernas recogidas y la copa de 
vino en la mano. 

Manolo ni siquiera hace ademán de responder. Concentrado sobre 
los fogones, echa una generosa picada de ajo y perejil que, en contacto 
con el caldo, hace que se expanda por la cocina una vaharada de 
olores a puerto pesquero y a secarral. 

Aguanta el fuego un minuto antes de retirar la cazuela. 

—A table —ordena—. Primero comemos y luego hablamos. 

Matilda ataca el arroz con apetito voraz bajo la mirada expectante 
de Manolo. 

—Delicioso —aprueba la subinspectora tomando aire después de 
tres cucharadas seguidas. 

—Mastica bien, las escupiñas necesitan una masticación 
concienzuda para revelar sus sabores escondidos. 

—¿Eso es tuyo? 

—Está en la receta. 

—Qué bien escribía el cabrón de Vázquez Montalbán y qué obras 


universales habría dejado si no hubiera sido tan compulsivamente 
prolijo. 

—Ahí tenemos uno de los dilemas entre la literatura de la vida 
vivida, o la literatura de la vida pensada. Demasiada vida pensada, 
queda hueco; demasiada vida vivida, sin pararse a pensar, queda cojo. 
Por eso me gusta Hemingway. 

—En tu nueva existencia de jubilado en la Sierra madrileña ahora 
tendrás tiempo de sobra. ¿No nos estarás preparando una novela 
pensada sobre tu anterior vida vivida? 

—Veo que no concedes tregua, Matilda —llena de nuevo las copas 
el periodista—. ¿Qué tal el día? 

—Ni siquiera me ha dado tiempo de almorzar. 

—Chinchín. 

—Gracias por tu llamada. Y por la foto —sonríe Matilda. 

—Ya te dije que quería ayudar. 

—¿Hasta dónde le contaste a la mujer rubia? 

—De los rumanos ya había oído campanas. Sabía que se decía que 
Martín Pedrosa los contrataba para su propia seguridad. Pero poco 
más. Lo bueno fue cuando empecé a tantearla sobre lo de las menores 
y lo de la pornografía infantil. Entonces se puso seria. Pidió otro dry 
martini. Se lo bebió de un trago. Abrió el teléfono. «El muy hijo de 
puta», «ahora lo entiendo», dijo. Y me enseñó la foto de esa pobre 
chica, la foto que te mandé. ¿Alina, dices que se llama? 

—En esa foto tenía dieciséis años. Ahora tiene diecinueve. Está 
casada con un policía municipal de Barcelona. Esperan una niña. 

—¿Un municipal? ¿Lo dices en serio? 

—Alina se tiró de un coche cuando la llevaban a un hotel para que 
se la follara Martín Pedrosa. El policía fue quien la recogió del asfalto 
y luego la estuvo visitando todos los días en el hospital. 

—Guapa sí que es. Un caramelito. 

—Qué burro eres, Manolo. 

—¿Y los rumanos? ¿Han largado? 

—Los rumanos son unos tipos duros, ya sabes. Cuando a uno de 
ellos le enseñamos la foto de Alina dijo que no conocía la verdadera 
edad de la chica. Que en su pasaporte ponía dieciocho años. Que la 
había traído a España haciéndole un favor a un familiar, porque así se 
lo pidió la propia chica. Que no entiende por qué se tiró del coche. 
Una historia que no se sostiene, por supuesto. Sobre todo si tenemos el 
testimonio de Alina, quien, además, está dispuesta a testificar en 
contra de Pedrosa y del rumano al que ha identificado como uno de 
sus secuestradores. Los otros dos rumanos puede que no tengan nada 
que ver con Alina, pero son viejos conocidos de la Policía. 

—¿Y los contratos de trabajo? 

—Suponemos que forman parte del acuerdo: nosotros te llevamos 


chicas vírgenes, tú nos das trabajo en tu empresa y, de paso, te 
arreglamos los asuntos que necesitan mano dura. Uno de los detenidos 
ya estuvo preso por la paliza que le dio a una okupa de uno de los 
inmuebles propiedad de Pedrosa. 

—¿La Policía no lo relacionó entonces con Pedrosa? 

—Martín Pedrosa es amigo del conseller, del jefe de la Policía, de 
Alberto Villabona, de Aznar, del rey de España... ¡Se trata de uno de 
los hombres más ricos del país! En vez de investigar a Pedrosa, todas 
las energías de la Policía se centraron en la okupa, una nigeriana sin 
papeles que fue encerrada en un CIE al salir del hospital y a la que 
deportaron al cabo de dos meses a Mauritania, en un vuelo del 
ministerio del Interior. 

—¿Mauritania? 

—Ésta es la nueva política europea: se paga a países terceros, 
generalmente pobres, generalmente corruptos, para que se ocupen del 
trabajo sucio que nuestras leyes no nos permite hacer. Mauritania 
tiene un acuerdo con España para recibir a los africanos expulsados 
que han llegado de forma irregular a nuestro país. 

—¿Y el rumano? 

—Pasó un mes en la cárcel, pero no dijo una sola palabra sobre 
quién le había encargado el trabajito. 

Matilda da cuenta del segundo plato de arroz. Vacía la copa de 
vino. Se limpia la boca con la servilleta. 

—¿No hay postre? —pregunta. 

—Tendremos que conformarnos con abrir otra botella de vino. 
Aunque si quieres puedo bajar al paqui de enfrente y comprar unos 
helados. 

—Abre la botella. ¿Cómo consiguió tu mujer rubia la foto de 
Alina? 

—Se la robó a Pedrosa. De su teléfono móvil. 

—Un poco imprudente, Pedrosa. 

—Al parecer, se veían en el hotel Majestic del Passeig de Gracia. 
Pedrosa le dejaba una llave en la recepción y subían por separado a 
una de las suites. Durante una de estas citas de amor, mientras 
Pedrosa estaba en el baño, la mujer rubia vio cómo su teléfono recibía 
un mensaje y quiso echarle un vistazo: era la foto de Alina, la foto que 
te mandé. Con el texto que también te mandé. «Toda para ti, a punto 
de caramelo». 

—Menudo cabrón. 

—La mujer rubia hacía tiempo que sospechaba algo raro. La cama 
no engaña, asegura. Y Pedrosa había perdido el apetito. 

—«¿Apetito? ¿Así es como te lo dijo? 

—Pedrosa es, al parecer, un bon vivant. Un tipo explosivo, locuaz, 
divertido. Detallista. La mujer rubia cuenta que la conquistó 


colmándola de atenciones, haciendo que se sintiera única, guapa, 
inteligente. Le mandaba mensajes a todas horas. La invitaba a 
restaurantes caros. En Ca Isidre incluso coincidieron con el rey. Pero 
una vez que se la hubo follado empezó a perder el interés. 

—-Un clásico masculino. 

—No tienes por qué mirarme así, Matilda. 

—Anda, sírveme otra copa. ¿Tú crees que la mujer rubia estaba 
enamorada de Martín Pedrosa? 

—Eso me pareció. 

—No hay nada peor que una mujer despechada. ¿Piensas que 
cuando te buscó para filtrarte información sobre el Caso Andorra era 
sólo para joder a Pedrosa? 

—Podría ser. 

—No te veo muy convencido. 

—Si te digo la verdad, esta mujer tiene la pinta de estar a un paso 
de mandarlo todo a freír espárragos. El partido. Su marido. Parece que 
quiere hacer un cambio de vida radical; ir a vivir al campo, quizás. 

—¡No me digas que le propusiste pasar unos días en tu finca de la 
Sierra! 

—Bueno, yo... 

—Mira que eres capullo, Manolo. ¿Queda vino? 

—Justo un culín. 

—Me visto y bajamos a tomar una copa al Kentucky, necesito algo 
fuerte —se levanta Matilda y se dirige al dormitorio. 

—¿Y Pedrosa? ¿Lo vais a detener? —pregunta Manolo levantando 
la voz en dirección a la puerta que la subinspectora mantiene 
ajustada. 

—Pedrosa está citado para mañana. El director de la Policía ha 
negociado con sus abogados para que se presente a primera hora. 
¿Nos vamos? 

—Iba a recoger la mesa y fregar los platos. 

—Déjalo. 

Manolo se quita el delantal de cocina y coge del perchero la 
chaqueta de reportero. 

—Te olvidas algo —dice Matilda señalando la maleta. 


El camarero saluda a Matilda por su nombre. 

—¿Tu amigo, también sin hielo? —pregunta levantando la botella 
de Jameson y sirviendo con generosidad los vasos. 

—-Con hielo —interviene Manolo. 

La subinspectora se lleva el vaso a la boca. Bebe con ansiedad. 

—Puedes quedarte en el hotel Fonda Espanya. Está aquí al lado, en 
la calle Sant Pau —dice. 

—Puedo arreglármelas por mí mismo, si eso es lo que te preocupa. 


—No te enfades, Manolo. 

—No estoy enfadado —contesta seco el periodista, que rebusca con 
los dedos en uno de los bolsillos de la chaqueta, saca un paquete de 
tabaco Manitou, papel de fumar, lía un pitillo tomándose su tiempo, la 
cabeza gacha. 

En la larga barra del local sólo quedan unos ruidosos ingleses y, al 
fondo, bajo la luz mortecina del ángulo de la pared, unas chicas, 
quizás suecas, que se miran embelesadas, ausentes del mundo que las 
rodea, intercambian pequeños gestos, unos dedos que resiguen el pelo 
y terminan en una caricia en el mentón, un dedo que se entretiene 
entre los labios, una mano posándose en la nuca. Matilda, que las 
observa, siente como una punzada de dolor en el estómago el recuerdo 
de este calor en la nuca, la lentitud de las yemas de los dedos 
resiguiéndole el hueco de las clavículas, el roce de las manos bajando 
por la espalda, los pezones que se erizan. Incómoda, cruza las piernas 
sintiendo la cálida presión de los muslos. 

Manolo le ofrece el pitillo. 

—¿Te ocurre algo? —pregunta. 

—Cosas mías —trata de sonreír la subinspectora limpiándose las 
mejillas con el dorso de la mano. 

—«¿Viejas heridas? 

—Estaba observando a aquellas dos chicas; tan jóvenes, tan 
hermosas... —sonríe Matilda subiéndose la manga para mirar el reloj 
—. ¿La última? —dice haciendo un signo al camarero para que les 
sirva. 

—¿Este reloj no es el que tenías en remojo dentro de un vaso de 
agua? 

—Es el reloj de Vesna. Un Swatch. ¡Y funciona! —recupera la 
sonrisa Matilda. 

—Rara de cojones, eso es lo que pienso de ti —masculla Manolo 
confundido, apurando el cigarrillo—. Pero somos amigos, ¿no? 

—Pues claro, tonto —brinda Matilda chocando los vasos recién 
servidos. 

—Lo siento, lo siento mucho. Sé que esperabas algo más de mí. 

—Déjalo, Manolo. 

—¿Lo añoras? Quiero decir, el periodismo —pregunta Manolo 
después de un largo silencio. 

—A veces. ¿Tú lo añoras? 

—Yo siento una gran nostalgia de unos tiempos que no se 
repetirán. 

—Parece que hay una edad en la que lo mejor que tienes son los 
recuerdos. 

—El porvenir de mi pasado, decía Mario Benedetti. 

—Ingenioso. 


—Todavía no es mi caso, creo. 

—Ya. 

—Aunque si te soy sincero, pues sí, añoro el periodismo. Y al 
mismo tiempo pienso que no regresaré jamás, porque no me sentiría 
cómodo en estas nuevas estructuras comerciales que lo dirigen. Me 
parece un mundo sacado de un libro de Orwell. Así que vivo entre la 
nostalgia y el deseo de alcanzar algo que dejó de existir. 

—Mmmmm, suena a depresión. 

—No todos los días son buenos. Aunque tampoco tan malos. Trato 
de reciclarme; reinventarme, como se dice ahora. Llevar una vida sana 
en la Sierra. Cuidar de los pocos amigos que van quedando. Ayudarte 
a ti, si te dejas, claro... 

—Claro. 

—¿Te he comentado que estoy escribiendo una novela? 

—i¡Lo sabía! Y yo que te lo decía de coña. 

—Bueno... de momento es una novelita. 

—¿De qué va la novelita, si se puede saber? 

—Te vas a reír. 

—Suéltalo. 

—Va de periodismo. Sobre nosotros. Sobre Las Noticias. Sobre los 
cielos que hemos tratado de conquistar y las hostias que nos hemos 
dado. Quizás incluya un asesinato. 

—¡No me jodas, Manolo! ¿No irás a convertir todo este 
sacramental del asesinato de Llopis en una novela? 

—¿Por qué no? 

—Supongo que estás de broma. 

—Tú has decidido vivirlo. Yo prefiero escribirlo. ¿Acaso no era eso 
lo que buscábamos cuando nos hicimos reporteros? Escribir sobre los 
demás, llevar una vida interesante y, de paso, colar nuestras propias 
obsesiones. 

Matilda, desconcertada, se queda un largo tiempo en silencio. 

Apura el whisky. 

—¿Nos vamos? —dice levantándose bruscamente del taburete. 

—No entiendo por qué te lo tomas así, Matilda. 

—Eres un cabrón, Manolo: ahora resulta que yo debería haberme 
retirado tranquilamente, como has hecho tú, a vivir de la vida de los 
demás escribiendo novelitas y comiendo pan de centeno. 

—Siempre has tenido alma de justiciera, querida. 

—No sé a qué te refieres. 

—Quizás por eso te hayas hecho ahora policía. Porque te gusta 
poner orden en el caos. 

—¿Y a ti no? 

—Yo sólo quiero agitarlo. 

—-Claro, tú eres un artista... 


Matilda paga las consumiciones, coge la maleta de Manolo y la 
arrastra cabizbaja hacia la puerta. Manolo la sigue a unos metros de 
distancia, molesto por el ruido de las ruedas de la maleta chirriando 
sobre la acera, resonando como un incordio en las callejuelas del 
barrio dormido. 

Al llegar delante del hotel Fonda Espanya, la subinspectora se gira 
para despedirse. 

—¿Desayunamos juntos, mañana? —pregunta serio Manolo. 

—Podemos tomar un café de despedida. ¿A qué hora tienes el 
tren? 

—Todavía no lo he decidido. 

—¿A las ocho, entonces? ¿En el bar La Paciencia? 

—Seguro que... no crees que podríamos... 

—Tú agitas el caos, ¿no? Y yo quiero poner orden. Pues eso. Hasta 
mañana, Manolo. 


23 


El director general de los Mossos, Miquel Álvarez, observa desde la 
ventana de su despacho cómo el constructor Martín Pedrosa, plantado 
en medio de la acera, el traje ajustado a su cuerpo orondo, la cabeza 
de toro echada hacia atrás, encaja la mano de su abogado, le da un 
golpecito en la espalda y se dirige, flanqueado por un guardaespaldas, 
hasta el Mercedes negro que lo aguarda en la esquina. No le pasa 
desapercibido el gesto servil del chófer al abrir la puerta trasera del 
coche, ni cómo, cuando el coche arranca, la sonrisa contenida del 
constructor se contrae en una mueca torcida, desafiante. 

El comisario Nadal, el inspector Matas y la subinspectora Matilda 
Serra esperan en silencio de pie frente a la mesa del director general, 
mientras éste se toma su tiempo junto a la ventana, todavía de 
espaldas, antes de girarse en dirección a sus subordinados, dudando 
entre si dejarse llevar por las emociones y liberar su rabia echándoles 
una bronca descomunal, o tratar de mantener fríamente la dignidad 
coercitiva de su rango. 

Pero ni la dignidad ni el carácter forman parte de las cualidades 
que caracterizan a los cargos políticos nombrados a dedo, moldeados 
por la flaqueza, el peloteo y el lametón, de manera que Álvarez 
regresa a la mesa para recuperar su silla de director general, apoya los 
codos sosteniendo la cabeza, se recoloca el pelo, levanta la vista: 

—¿Y ahora qué coño hacemos? —dice arrastrando la palabra coño 
como si en ella se sintetizara toda su autoridad. 

Matilda y Matas esperan a que Nadal sea el primero en hablar. 

El comisario, visiblemente contrariado, la voz apenas audible y con 
escasa convicción, explica que los indicios para traer al constructor a 
la comisaría eran sólidos. 

—Aunque las pruebas, nulas —corta Álvarez. 

El comisario se encoge de hombros. Matas se ve obligado a 
intervenir en auxilio de su superior. 

—Teníamos a los rumanos, que han reconocido su relación con la 
chica secuestrada —dice tratando de controlar el tono de voz—, 
tenemos a la chica, Alina, que ha identificado a Pedrosa y está 
dispuesta a testificar, están también los antecedentes penales de los 
rumanos y esta dudosa empresa de seguridad... 

—¿Cómo dices que se llama la empresa? 

—Timisecurita. 

——¿Estás de coña? 

Matilda interviene para explicar que se trata de un acrónimo, que 
los rumanos son de Timisoara, la ciudad donde empezó la revuelta 


contra Ceausescu. 

—Y  securita, por seguridad, claro... ——mueve la cabeza 
afirmativamente Álvarez. 

—También podría ser un aviso para navegantes —dice Matilda—. 
La securitate era la temida policía secreta del régimen comunista de 
Ceausescu. 

—Vaya, timo seguro, igualmente —comenta Álvarez sin que nadie 
le ría la gracia. 

—Tal como yo lo veo —recupera la palabra el inspector Matas— 
deberíamos reunirnos con el juez para organizar las nuevas líneas de 
investigación. 

Matilda asiente con la cabeza. Recuerda, no sin vergitenza, cómo el 
interrogatorio de Pedrosa se les ha escapado de las manos. El 
constructor llegó a la comisaría «dispuesto a colaborar en todo lo que 
haga falta», y salió por la puerta grande sin haber contestado una sola 
pregunta que pudiera imputarle algún delito, evidenciando que la 
Policía carecía de las pruebas necesarias para hacerlo. Muy bien 
asesorado por su abogado, Pedrosa aceptó haber tenido una relación 
con una chica en un hotel de Barcelona y cuando Matilda le mostró la 
foto de Alina sacada del móvil de la mujer rubia reconoció que bien 
podría tratarse de ella, aunque era imposible que tuviera dieciséis 
años pues él mismo había echado un vistazo a su pasaporte mientras 
la chica estaba en el baño. «¿Suele usted mirar en los bolsos de las 
mujeres?», preguntó Matilda. «Un hombre de mi posición está 
obligado a tomar ciertas precauciones», respondió el constructor con 
una sonrisa cínica que se mantuvo desafiante mientras explicaba que 
fue una relación consentida, que había conocido a la chica en el bar 
del hotel donde la encontró tomándose una copa, que estuvieron 
hablando, subieron a la habitación. «¿Conocía la relación entre Alina y 
sus empleados rumanos de la empresa Timisecurita?». «Pues no, no 
tenía ni idea». «Tampoco sabía, por supuesto, que dos de sus 
empleados rumanos dirigen una red de tráfico de personas». «¡Vaya 
barbaridad! ¿Cómo iba a saberlo?», se puso serio el constructor, 
asegurando que, si era cierto lo que le estaban diciendo, él mismo se 
encargaría de ponerlos a todos ellos de patitas a la calle. «¿Alguna 
cosa más?». Hubo, por supuesto, más preguntas, pero el abogado de 
Pedrosa se cuidó de cortar todas aquellas que no tuvieran que ver con 
el motivo de su citación como testigo en un caso de tráfico de 
personas, recomendando al constructor que se negara a contestar —en 
todo caso lo haría delante de un juez— cualquier pregunta sobre el 
Caso Andorra o el asesinato de José Llopis, asuntos sobre los cuales los 
policías sólo fueron capaces de especular pidiendo a Martín Pedrosa 
una colaboración que ellos mismos habían arruinado haciéndole 
acudir a la comisaría con muchas dudas y escasas certezas. 


—Veo que todavía no has hablado con Nadal sobre el asunto del 
expediente de Alina —dice Matilda al inspector Matas sólo entrar en 
el ascensor, después de que Álvarez diera por terminada la reunión y 
le indicara al comisario que se quedara unos minutos más. 

—¿Qué querías que hiciera? ¿Sacar el tema delante de Álvarez? 

—Quizás era el momento para aclararlo. 

—Nadal es una buena persona. 

—Mejor, ¿no? Así saldremos de dudas. 

—Ya sabes que a veces estos casos se archivan simplemente porque 
estamos desbordados de trabajo. 

—¿Te fijaste en la cara de Nadal cuando salió de su despacho para 
recibir a Pedrosa en la comisaría? 

—No seas paranoica, Matilda. ¿Qué cara iba a poner? 

—Era como si se hubieran cambiado los papeles. Nuestro jefe, 
encogido, preocupado, servicial; a la defensiva, se diría. Pedrosa, 
sonriente, altivo, seguro de sí mismo. Y ahora Álvarez, irritado, 
totalmente acojonado. Algo huele a podrido, querido. 

—Con un personaje como Pedrosa toda prudencia es poca. No 
podemos permitirnos dar palos de ciego. 

—No me jodas, Matas. ¡Una relación consentida! ¡Hay que tener 
morro! Llevemos a este cabrón ante el juez como imputado y hagamos 
que declare Alina. 

—Los abogados de Pedrosa se la comerían con patatas. La 
destrozarían. ¿Recuerdas el caso Strauss-Kahn? La víctima, una mujer 
de la limpieza guineana sobre la que el francés se abalanzó 
compulsivamente (¡tardó menos de un minuto en violarla!), acabó 
siendo desacreditada por haber mentido sobre su pasado cuando 
trataba de conseguir la residencia en Estados Unidos. A pesar de las 
evidencias, el fiscal retiró todos los cargos y la víctima, inmigrante, 
negra, pobre, madre soltera, se convirtió en la mala de la película, la 
puta, la mentirosa, mientras uno de los hombres más importantes del 
mundo, el violador, se iba de rositas gracias al dinero de su mujer, 
blanca, multimillonaria... 

—... y periodista. 

—No se te escapa una, inspector. 

—Pruebas. Necesitamos pruebas, Matilda. Tenemos el dibujo, lo 
tenemos en la cabeza, sabemos lo que hizo Pedrosa, pero nos falta 
pasarlo al papel. 

—¿Te vienes a comer? Hemos quedado en Can Lluís, en la calle de 
la Cera. 

—Prefiero quedarme a trabajar. 

—¿Hablarás con Nadal? 

—Lárgate ya, que llegarás tarde. 
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Rosa, Llavaneras y Tomás han tomado posesión de la mesa 
redonda del fondo del restaurante, junto a la cocina, el lugar preferido 
de la gente del mundo del teatro. Encima de la mesa, un platito de 
anchoas, aceitunas, tres vasos de vermut negro de la casa con una 
rodaja de limón y el libro abierto de Ángel Pestaña. 

—Este Pestaña es un personaje fascinante —dice Rosa 
levantándose para hacerle un sitio a la subinspectora—. ¿Sabes que 
conoció a Trotsky y a Lenin y les plantó cara a los dos? 

Matilda hojea con curiosidad el libro, Setenta días en Rusia, donde 
Pestaña, dirigente anarcosindicalista, cuenta su viaje clandestino para 
participar en el segundo congreso de la Tercera Internacional, en el 
que se decidió la creación de los partidos comunistas y la dictadura 
del proletariado. 

—Me encanta el subtítulo, Lo que yo vi, lo que yo pienso —dice 
Matilda cerrando el libro—. Cuando me jubile igual escribo una 
novela con el título Lo que yo pienso de todo esto. 

—¿Todo esto? ¿A qué te refieres? —pregunta Rosa. 

—Pues esto, la vida, la época, el país, todo esto —dice la 
subinspectora haciendo una histriónica mueca de asco, abriendo los 
brazos como si quisiera abarcar el mundo entero—. También lo podría 
titular Os vais a enterar. 

—Cabrones —tercia Rosa para rematar la frase. 

—Esto mismo: Os vais a enterar, cabrones. Me encanta. 

—Veo que la reunión con Álvarez te ha sentado de maravilla — 
observa Llavaneras rescatando con los dedos la rodaja de limón del 
vermut para sorberla ruidosamente con los labios. 

—A Álvarez sólo le preocupa su silla —sentencia la subinspectora 
levantando el brazo para indicar al camarero que también ella tomará 
un vermut. 

—Y pensar que al prepotente de Pedrosa casi lo teníamos cogido 
por los cojones —se lamenta Llavaneras. 

—Ha sido culpa nuestra, pero, sobre todo, culpa mía —acepta 
Matilda—. No se puede ir a un interrogatorio sin tenerlo todo bien 
atado. Y menos aún con un pajarraco como Pedrosa. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Rosa. 

—Seguimos con lo que estamos haciendo —contesta resignada la 
subinspectora—. Lo único que cambia es que el juez será mucho más 
estricto. Después del fiasco del interrogatorio de Pedrosa, casi se niega 
a autorizar que le pinchemos los teléfonos. 

—¿Y los rumanos? 


—De momento van a la cárcel. Sin fianza. Acusados de tráfico de 
personas. También tenemos luz verde para vigilar durante las 
veinticuatro horas a la empresa Timisecurita. 

—«¿Piensas que los rumanos podrían haber matado a José Llopis? 
—pregunta Rosa. 

—¿Y por qué deberían hacerlo? No hay nada que los vincule al 
director de Las Noticias. ¿Un asesinato por encargo? ¿De Pedrosa? 
¿Con qué motivo? 

—Porque compartían algún asunto turbio, innombrable; y el 
constructor temía que Llopis se fuera de la lengua. 

—Si Pedrosa quería deshacerse de Llopis no era necesario montar 
la delirante puesta en escena que encontramos en los apartamentos 
Drassanes. 

——¿Entonces? 

—Yo sigo pensando en un asesino al que se le han cruzado los 
cables, un justiciero, un resentido... 

—Os vais a enterar, cabrones —bromea Tomás. 

Matilda, sorprendida, se queda unos segundos descolocada antes 
de sumarse a la risa de sus compañeros que celebran, divertidos, la 
aguda y arriesgada ironía del policía en prácticas. 

Tomás baja tímidamente la cabeza. 

Piden el menú. Habas a la catalana de primero y boquerones fritos 
de segundo. Rosa, después de dudar un buen rato, dice que tomará las 
habas de segundo y de primero la ensalada. «¿Las habas pueden ser 
sin el tocino ni la butifarra?», pregunta. «Entonces ya no serán habas a 
la catalana, señorita», sonríe el camarero. «Pues mejor la ensalada y la 
merluza a la plancha», decide Rosa después de releer un par de veces 
la carta. «¿La merluza viene con patatas fritas?». «Como usted quiera». 
«No, mejor hervidas. Con unas hojas de perejil sería perfecto». 

—Y vino, vino de la casa, tinto —pide Llavaneras. 

Tomás espera a que el camarero se largue. 

—He estado pensando, quizás sea una tontería... —dice con la voz 
apenas audible, desplegando sobre la mesa una fotocopia con el mapa 
del Raval. 

—Habla, no te cortes —lo anima Llavaneras. 

—No sé, bueno, con una cruz he señalado los distintos lugares del 
barrio que tienen que ver con el asesinato: los apartamentos 
Drassanes, la esquina con la placa de El Noi del Sucre, el locutorio 
donde se imprimió la segunda carta dirigida a la subinspectora, la 
librería anarquista de la calle Joaquim Costa, el Liceu, el domicilio de 
la subinspectora... 

—¿Y? —pregunta Matilda sorprendida. 

—Pues que todo ocurre en el mismo barrio. El asesino... 

—/O la asesina... 


—... O los asesinos... 

—... es alguien que se mueve en el Raval, que lo conoce bien. 

—Puede que tengas razón —admite la subinspectora después de un 
largo silencio—. Quizás deberíamos volver al principio, concentrarnos 
más en Las Noticias, en los trabajadores del diario, hurgar en ese odio 
que desprendía a su entorno el director... 

—¿Qué tal la merluza? —pregunta Llavaneras dirigiéndose a Rosa. 

—nsípida. 

—Congelada, seguro. Por este precio, no me extraña. Las habitas, 
sin embargo, están cojonudas. La butifarra negra esclatada, salteada 
con los ajos tiernos y la menta, tiene un toque prodigioso. 

—¿Has encontrado algo en Pestaña que pueda servirnos? — 
pregunta Matilda dirigiéndose a Rosa, abriendo el libro para hojearlo 
una vez más. 

—Pestaña era un moralista, un asceta, un tipo recto, incorruptible. 
Para él, la revolución empieza en la propia persona —dice Rosa 
abriendo el libro por la página 107—. «Muchos granos de arena 
acumulados hacen un montón» —lee en voz alta—. «No el montón a 
los granos». 

—¿No era el apóstol Mateo quien se preguntaba de qué le sirve al 
hombre ganar el mundo si pierde el alma? —apunta Llavaneras. 

—Me suena que Oscar Wilde decía algo parecido —tercia Matilda. 

—«¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque en el caso de Oscar Wilde puedes citar lo que te dé la 
gana, que siempre aciertas. También puedes hacerlo con Lao Tse. En 
el diario La Vanguardia había un columnista que siempre lo citaba y 
nadie lo contradecía. Lao Tse le servía lo mismo para un barrido que 
para un fregado. 

—Citar siempre produce un gran efecto, una gran impresión — 
sentencia Llavaneras. 

—¿Puedo continuar? —se impacienta Rosa, regresando de nuevo al 
libro de Pestaña—: «La infinita serie de pequeñas cosas que hemos de 
realizar día tras día demuestra mejor que ningún otro medio el fondo 
verdadero de cada uno de nosotros». 

—¿Esto es lo que le dijo nuestro anarquista a Lenin? —pregunta 
Tomás. 

—Literal. 

—Lenin alucinaría. 

—¿Fue un encuentro a solas? 

—A solas, en el Kremlin. 

—¿Y Trotsky? 

—A Trotsky lo vio durante una de las sesiones plenarias del 
Congreso. Pestaña intervino para decir que la revolución no necesita 
partidos políticos, y Trotsky le contestó que sin partido comunista no 


habría revolución. Trotsky estuvo durante cuarenta y cinco minutos 
rebatiendo los puntos de vista de Pestaña y cuando al anarquista le 
tocó el turno de réplica, la Presidencia dio por finalizado el debate. 

—¿Y Lenin? 

—Lenin parece que fue muy cordial con Pestaña, incluso cariñoso. 
Quería saber si los anarquistas españoles seguían rechazando la 
dictadura del proletariado y la creación de un partido centralizado, 
disciplinado. Pestaña insistió en que la revolución y la dictadura eran 
incompatibles y puso como ejemplo a los delegados que se alojaban en 
su mismo hotel, afirmando que eran unos caraduras, unos 
aprovechados, porque una cosa son los discursos que largan en 
público y la otra su vida ordinaria y cómo se dejan corromper por los 
privilegios que da el poder. 

—Tenía cojones este Pestaña. ¿En qué idioma se entendían? 

—En francés. Pestaña lo había aprendido en Francia, trabajando de 
minero, a pico y pala. Lenin en su exilio dorado de Suiza. Pero atentos 
ahí, porque a pesar de la cordialidad del encuentro el anarquista no se 
muerde la lengua: «¿Se puede creer», le pregunta a Lenin, «en los 
sentimientos revolucionarios, altruistas y emancipadores de muchos 
de estos delegados que, en la vida de relación diaria, obran, ni más ni 
menos, como el más perfecto burgués?». Lenin, sorprendido, le 
preguntó en qué se basaba para un juicio tan desfavorable. Y escuchad 
lo que le contesta Pestaña, sin aflojar el pie del acelerador: «¿Cómo se 
ha de creer en el altruismo de estos delegados que llevan a comer al 
hotel a infelices muchachas hambrientas a cambio de que se acuesten 
con ellos?». 

—Joder. 

—Espera, que no he terminado —dice Rosa subiendo la voz—. 
«¿Con qué derecho hablan de fraternidad cuando insultan e injurian a 
los hombres de servicio en el hotel, porque no están siempre a punto 
para satisfacer sus más insignificantes caprichos? Cada noche, igual 
que si viajaran por países capitalistas, ponen sus zapatos en la puerta 
del cuarto para que el “camarada servidor” del hotel se los limpie y 
embetune. ¡Hay que reventar de risa con la mentalidad 
“revolucionaria” de estos delegados!». 

—A mí nunca me han limpiado los zapatos en un hotel capitalista 
—comenta Tomás. 

—Un Airbnb no es un hotel, querido. 

—Un momento, que ahí viene el remate final: «Y el empaque y 
altivez y desprecio de estos delegados que irrita y desespera hace 
pensar en cómo procederían estos individuos si mañana hicieran la 
revolución en sus países de origen y fueran ellos los encargados de 
dirigirnos desde el Poder». 

— ¡Un visionario, este Pestaña! 


—_La triste historia de la humanidad. 

—¿Y esta visita dices que fue en el año 1920? 

—Dos años después de que en Europa nos diéramos de hostias 
hasta la coronilla y empezáramos a tomar carrerilla para darnos 
todavía más de hostias en 1945. 

—Sin contar nuestra propia guerra civil. 

—Lamentable. 

—¿Y qué decías, Rosa, qué es lo que Pestaña y sus debates con 
Trotsky y Lenin aportan a tu investigación filológica sobre el asesino 
de Llopis? —regresa al principio de la conversación la subinspectora. 

—Mucho. En el caso, por supuesto, de que el asesino sea la misma 
persona que envía las cartas... 

—Vamos a suponerlo —la anima la subinspectora. 

—Empecemos por lo que nos ha dejado escrito en el cuerpo del 
director: «Arriba, parias de la tierra» y «Machista muerto, abono para 
mi huerto». 

—Revolución. Cabreo feminista. 

—Exactamente. Pero no se trata de una revolución cualquiera ni de 
un feminismo amable. 

—¿Feminismo amable? —pregunta Llavaneras alargando el 
tenedor hacia el plato de Rosa para pinchar un trozo de patata a 
medio comer y llevárselo a la boca después de untarlo con el aceite y 
el perejil. 

—¿Te parece amable convertir a un hombre en abono para las 
lechugas y los tomates? 

—Continúa, Rosa, haz el favor —se impacienta la subinspectora. 

—Vayamos a la primera carta. «José Llopis tampoco consiguió 
asistir al tercer acto de Guillermo Tell». 

—Atentado anarquista de 1893, en el Teatre del Liceu —interviene 
Tomás, siempre con el teléfono preparado, echando mano del 
navegador. 

—Exactamente. A continuación, tenemos una segunda carta donde 
nos habla de Salvador Seguí y del «gran Ángel Pestaña». El gran, 
fijémonos bien —el gran dice de Pestaña, pero no de Seguí—, para 
ensalzar a continuación la figura de una mujer, su esposa, María 
Espeus. Si lo juntamos todo, las inscripciones y las cartas, vemos que 
hay una voluntad de hilvanar un cierto discurso: la revolución, 
aunque no una revolución cualquiera, sino una revolución anarquista, 
el feminismo, la fascinación por la personalidad austera, ascética, 
heterodoxa, moralizante de Pestaña. 

—Veo que te gustan las novelas. 

—No seas burro, Llavaneras —se enfada Rosa. 

—Déjala terminar —lo corta Matilda. 

—Pestaña es un hombre que detesta el poder, se escandaliza 


porque los delegados se acuestan con las criadas del hotel a cambio de 
dinero, es, también a su manera, un solitario... ¿todavía no lo veis? 

Tomás y Llavaneras se miran dubitativos. Matilda, concentrada, 
hace una seña a Rosa animándola a concluir. 

— ¡Está muy claro! Nuestro asesino, al identificarse con Pestaña, 
descubre sus obsesiones, delata su personalidad... 

—Tiene sentido —acepta Matilda. 

—Nuestro asesino se considera a sí mismo un benefactor. 

—El bien absoluto suele ser tan criminal como el mal absoluto... 
—filosofa Matilda meditabunda. 

—Mi opinión es que el hombre, o la mujer, que mató a Llopis no 
tiene nada que ver ni con Pedrosa ni con los rumanos, su guerra es 
otra —concluye Rosa triunfante. 

—¿Quién de ustedes es la subinspectora Matilda Serra? — 
interrumpe el camarero acercándose con un papel en la mano—. Me 
acaban de entregar esta nota —dice mostrando una página de 
periódico doblada con un texto escrito a mano sobre las letras 
impresas. Matilda lo lee por encima, se levanta de golpe, sale 
corriendo en dirección a la puerta del restaurante seguida de 
Llavaneras. 

Regresan al cabo de unos minutos. 

—Demasiado tarde —dice Llavaneras con la respiración 
entrecortada. 

El camarero, azorado, pregunta si ocurre algo grave. Explica que el 
papel se lo ha dado un niño. No lo conoce de nada, no, un chaval 
normal, del barrio, supone. Matilda le da las gracias. 

La nota está escrita con letras mayúsculas completamente 
deformadas trazadas con rotulador rojo. 

Son sólo dos frases: 

«Mira por dónde caminas. 

Escucha el grito de dolor de los pisoteados». 

—Mira por dónde caminas... nos está siguiendo, nos observa, y 
encima se ríe de nosotros —coge la nota Rosa para leerla de nuevo. 

El camarero, que sigue de pie junto a la mesa de los policías, sonríe 
divertido. 

—¿Les importaría echar un vistazo? —dice señalando hacia sus 
zapatos. 

Los cuatro policías bajan la mirada. El suelo, un viejo pavimento 
de baldosas, muestra unas esquirlas diseminadas en forma de abanico, 
como si fueran las escamas de un fósil marino. 

—Ya veo que no conocen la historia —sonríe satisfecho el 
camarero. 

Los policías, sorprendidos, niegan con la cabeza. 

—Pues aquí mismo, justo donde ustedes están sentados, un día del 


año 1946, acabada la Guerra Civil, entraron a comer un hombre y una 
mujer, acompañados de una niña. Eran dos conocidos anarquistas a 
los que buscaba la Policía. Al parecer, alguien se chivó y cuando los 
anarquistas iban ya por los postres la Policía entró en el local, pistola 
en mano, para detenerlos. La mujer, al ver que los tenían rodeados 
abrió el bolso, sacó una granada de mano y la hizo explotar tirándola 
al suelo. El dueño del restaurante, el abuelo Lluís, salía en aquel 
momento de la cocina y el artefacto explotó a sus pies hiriéndolo de 
muerte. A la mujer la acribillaron a balazos, y la mataron allí mismo. 
Al hombre consiguieron detenerlo vivo. Se lo llevaron a la cárcel y lo 
ajusticiaron a garrote vil, después de torturarlo salvajemente. 

—¿Y la niña? 

—Dicen que cuando empezaron los disparos la niña echó a correr y 
se escondió debajo de las faldas de la mujer de Lluís. 

—Y estas señales en el suelo son... 

—La bomba. 

El camarero retrocede unos pasos, dejando que los policías se 
tomen su tiempo para observar el pavimento herido. 

—El dolor de los pisoteados... —asiente Rosa. 

—¿Me dejan que les cuente una cosa que pasó hace no muchos 
años? —pregunta el camarero recuperando la atención de los policías. 

—Pues resulta que una tarde, debíamos de estar a finales de los 
años ochenta, entró en el restaurante una mujer muy bien vestida. 
Una de esas mujeres que te paras por la calle para mirarlas porque 
irradian un halo de misterio. Preguntó por la mesa donde había 
explotado una bomba. Se quedó un buen rato de pie justo donde ahora 
se encuentran ustedes. Algunos dicen que la vieron llorar. Se fue sin 
comer y nunca más se supo de ella. 

— ¡La niña! —no pudo contenerse Llavaneras. 

—La niña que ya era una señora mayor. ¿Van a tomar postres? — 
pregunta solícito el camarero. 
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El comisario Nadal, vestido de civil, recoge sus pertenencias. La 
taza que le regalaron en La Caixa el día que lo invitaron a un congreso 
sobre delito juvenil y mediación. La estatuilla de bronce de Sherlock 
Holmes con lupa y gorro de cazador de zorros que compró en Londres 
durante un curso de la Europol sobre terrorismo. La foto con su esposa 
y su hijo durante unas vacaciones en Italia... «Joder, los hijos», se 
lamenta el comisario a punto de estrellar la foto con su marco dorado 
contra el suelo del despacho... «Joder, joder y joder», sube el tono 
sintiendo cómo la cabeza se le va, se le acelera el pulso, busca a 
tientas el respaldo de la silla para sostenerse, respira hondo... 

De pie en la puerta abierta del despacho, el policía que lo vigila 
con expresión severa hace ademán de ayudarlo. «Estoy bien... gracias, 
muchacho, gracias...», lo rechaza el comisario con un gesto brusco de 
la mano. «Ya lo ves», trata de suavizar su salida de tono con una 
sonrisa amarga. «Creo que lo tengo todo», echa un último vistazo a su 
pequeño reino al que ya no regresará. «¿Nos vamos?». «Quita de ahí, 
quita, todavía puedo», se abre paso arrastrando un par de bolsas de El 
Corte Inglés, cruza la puerta del despacho en dirección a la salida, la 
cabeza baja, la mirada ausente, ciega y sorda al rumor que enturbia el 
silencio espeso, acusador, de la oficina. Avanza por el pasillo seguido 
de la figura imponente, inexpresiva del policía que lo acompaña, 
vigilándolo y guiándolo, tomando ahora posición junto a la puerta de 
la calle mientras el comisario, ya en la acera, levanta la mano para 
parar un taxi, abre la puerta trasera, echa las bolsas dentro, descubre 
con horror cómo la figurita de Holmes se desliza de la bolsa para caer 
sobre el asfalto, se inclina para recuperarla, olvida en el bordillo la 
lupa partida, se hunde en el asiento, cierra la puerta... 

De pie, a través de las ventanas de la quinta planta, Miquel 
Álvarez, el director de los Mossos, observa la escena protegiéndose 
detrás de las cortinas. 

Matilda y Rosa aparecen al final de la calle. Caminan hablando 
animadamente. Tomás y Llavaneras las siguen rezagados. 

El comisario Nadal los ve llegar justo cuando cierra la puerta de 
taxi. «Arranque, por favor», azuza al taxista tratando de ocultar su 
rostro con un gesto torpe de la mano. «Acelere, coño», sube la voz sin 
poder modular el grito que se le escapa. 

Rosa gira la cabeza en dirección al coche. «¿El comisario?», 
pregunta dubitativa. «¿Nadal? ¿En un taxi?», se extraña Matilda 
fijándose en el coche que se aleja. 

Álvarez deja caer las cortinas y se gira en dirección al inspector 


Matas, sentado en el canapé, frente a la mesa de las visitas. Tres tazas 
de café vacías permanecen a la espera de ser retiradas junto al 
expediente de Alina y la placa del comisario Nadal. 

«Ya está», dice Álvarez. 

«Mierda», se levanta bruscamente Matas saliendo del despacho sin 
despedirse. 


Pegada a la pantalla de su ordenador, Matilda encuentra una nota 
que le ha dejado el recepcionista de la mañana. 

«Teníamos una cita. La he estado esperando durante más de una 
hora. Si todavía me necesita, ya sabe dónde encontrarme». 

—¿Otra carta anónima? —pregunta Rosa. 

—Es de Ruiz, el chófer de Llopis. ¡Lo había olvidado 
completamente! 

El inspector Matas, de pie en la sala de reuniones, espera a que los 
policías de la unidad vayan ocupando sus asientos antes de llamar su 
atención con un sordo palmeo de las manos. La versión que se ha 
difundido rápidamente por los pasillos de la comisaría a través de 
radio macuto es que el comisario Nadal ha cometido una falta grave al 
ocultar pruebas en el curso de una investigación criminal. 

—Ya os habréis enterado de que Nadal ha sido cesado de sus 
funciones —habla sin más preámbulos—. El caso está en manos de 
Asuntos Internos. Fuera de las paredes de esta comisaría la versión 
oficial es que Nadal ha perdido la confianza de sus superiores. A 
nosotros, sin embargo, la cuestión nos afecta directamente, así que 
voy a ir al grano: hace unos días, en el programa de televisión de la 
Patiño proyectaron una foto en la que se veía al constructor Pedrosa... 

—Menuda víbora —comenta alguien en medio del cuchicheo 
general. 

—Alina Dalca —prosigue Matas como si no lo hubiera oído—, una 
chica rumana a la que investigamos hace tiempo por un caso de 
tráfico de personas y prostitución de menores, se presentó en la 
comisaría y dijo reconocer a Pedrosa como el hombre que la había 
intentado violar. Todo esto ya lo sabemos... el asunto es que al revisar 
el expediente de Alina hemos visto que la investigación fue archivada 
por el comisario Nadal. Así que este mediodía tuvimos una charla con 
él y Nadal, muy afectado, reconoció que había dado carpetazo al caso 
de la rumana a cambio de ciertos favores... 

— ¡Pedrosa! —levanta la voz Matilda sin poderse contener. 

—No exactamente, subinspectora... Si me dejas terminar —pide 
silencio Matas tratando de acallar los murmullos—. Supongo que ya lo 
sabéis, Nadal tiene un hijo... 

—Gerard. 

—Gerard nos dio algunos problemas en el pasado... el chaval es, 


digámoslo así, un chico difícil... 

—¡Vaya un marrón aquella historia del perro! — interrumpe 
Llavaneras. 

—¿Puedo continuar? —se pone serio el inspector—. Desde que 
Gerard trabaja de bedel en un centro deportivo municipal de Badalona 
parece que las cosas van mejor. El problema es que este trabajo lo 
consiguió como un favor que le hizo el alcalde de Badalona... y luego, 
claro, Nadal tuvo que devolver el favor. 

—¿Nadal le pidió el trabajo al alcalde? —pregunta Rosa. 

—No exactamente, Nadal se lo pidió al conseller de Interior y el 
conseller se lo pidió al alcalde. 

—Joder. 

— Joder, sí. 

—¿0O sea que el conseller está al tanto de las actividades delictivas 
de Pedrosa y, quizás, puede que incluso esté implicado? —pregunta 
Llavaneras. 

—Nadal afirma que lo desconoce. Dice que cuando le pidieron que 
no siguiera hurgando en el caso de la rumana, él se limitó a archivar 
la investigación. Sin hacer preguntas, asegura. En honor al comisario 
Nadal tengo que decir... algunos de nosotros tenemos hijos... lo que 
quiero decir es que cuando fui a ver a Nadal este mediodía se mostró 
completamente dispuesto a colaborar. Tuve incluso la impresión de 
que me estaba esperando para desahogarse, sacarse un peso de 
encima. 

—¿Te parece creíble lo que dice Nadal? —pregunta Matilda. 

—Asuntos Internos es ahora quien decide. Por mi parte, considero 
que Nadal es una buena persona que la ha cagado. 

—¿No crees que también deberíamos interrogarlo nosotros? 

—Hablaré con Álvarez —asiente el inspector Matas justo en el 
momento en el que Comellas abre la puerta para sumarse a la reunión. 

—Lo siento, estaba con los de Delitos Económicos —se excusa por 
el retraso el subinspector—. Una reunión muy interesante, muy 
productiva. 

—¿Muy interesante, dices? 

—Parece que tenemos buenas noticias —sonríe Comellas dejando 
que la curiosidad se apodere de los policías. 

—Ya sabíamos —continúa Comellas después de dejar pasar 
algunos segundos— que la empresa de Pedrosa hizo las obras de 
remodelación en la sede del partido del Gobierno. 

—El famoso tres por ciento. 

—El tres por ciento, efectivamente. El tres por ciento del valor de 
las obras, que fue ingresado en la caja B del propio partido. Pero hay 
algo más —se retiene Comellas disfrutando de la atención que 
despierta en sus compañeros de la unidad. 


—¿Y? —sube la voz Matas, que empieza a perder la paciencia. 

—Pues que lo que no sabíamos, y ahora ya sabemos, es que el 
alcalde de Badalona y el conseller de Interior también han cobrado sus 
propias comisiones. 

—¿De Pedrosa? 

—Exactamente. 

—¿Y esto cómo lo habéis averiguado? 

—Por unas grabaciones. 

—¿A Pedrosa? 

—Alucinaréis —sonríe satisfecho Comellas. 

—Larga ya —se impacienta Tomás. 

—Por el mismísimo José Llopis. 

—¿Llopis, el director? 

—El director, efectivamente. Tenemos una conversación grabada 
entre el director de Las Noticias y el alcalde de Badalona en la que el 
alcalde se delata y acusa al conseller. 

—¿Tenemos? ¿Qué quieres decir? ¿De dónde la habéis sacado? 

—Nos ha llegado en un pendrive de forma anónima. 

— ¡Tiene que ser El Bulldog! —salta Matilda. 

—¿Quién es ese «Bulldog»? —se sorprende Matas. 

—El jefe de seguridad de Las Noticias. Parece que espía a los 
propios empleados. Me comentaron que incluso interviene sus 
teléfonos. 

—-¿Y por qué lo habría filtrado? 

—¿Por orden de Villabona? 

—Esto ya tendremos que averiguarlo nosotros —dice Comellas 
todavía de pie, esperando, quizás, el aplauso de la unidad. 

Matas, preocupado, no disimula su malhumor. 

—Alberto Villabona... —dice como si hablara para sí mismo—. 
¿Por qué lo habría filtrado precisamente ahora? ¿Tú qué piensas, 
Matilda? —pregunta dirigiéndose a la subinspectora. 

Matilda se encoge de hombros. 

—Deberíamos preguntárselo directamente a Villabona, ¿no te 
parece? Y a El Bulldog... 

—Y a Nadal, y al alcalde de Badalona... A ver qué dicen los de 
arriba —suspira resignado Matas—. En esta investigación ninguna 
línea de trabajo parece lo suficientemente sólida como para descartar 
las demás. Desde luego, no es lo mismo un asesinato cometido desde 
dentro del diario, vete a saber por qué motivo, que este marrón donde 
se mezclan la corrupción, la política, los negocios... 

—Y el sexo —apunta Llavaneras. 

Matas, de malhumor, ensimismado en sus pensamientos, hace 
como si no lo hubiera oído. Antes de dar por terminada la reunión y 
repartir el trabajo anuncia que dada la situación en la que se 


encuentra el comisario Nadal, el director general le ha encargado que 
sea él quien de momento asuma la dirección de esta investigación. 

—;¡A trabajar! —dice en un tono poco convincente abandonando la 
sala de reuniones. 

—¿Qué es esa historia del perro? —pregunta Tomás a Llavaneras 
mientras los policías se dispersan por el pasillo. 

—Mandi, creo que se llamaba, un caniche muy mono. El chaval 
este, Gerard, resulta que se lo robó a una vecina. 

—¿Robó un perro? 

—Gerard hacía pequeños robos en domicilios y no se le ocurrió 
nada mejor que llevarse el perro de una señora mayor después de 
haberla amenazado con un cuchillo y quitarle todas sus joyas. Un día, 
la señora reconoció al perro por la calle —o el perro reconoció a la 
señora—, y se montó la de Dios es Cristo. ¡El zoquete del hijo del 
comisario estaba tocando la flauta en una esquina del barrio, a menos 
de cien metros de la casa de la señora, con el perro atado a su lado y 
un platito para que le echaran monedas! Cuando el animal vio a la 
mujer casi se ahoga de la alegría y la impotencia por liberarse de la 
correa. A Gerard lo ingresaron, detenido, en un centro de menores. 
Todos los años, por Navidad, la señora, agradecida, nos manda una 
foto de Mandi vestido con un gorro de Papá Noel y un lacito atado al 
cuello. Al parecer, la señora es una pintora bastante conocida, una 
mujer muy interesante. Uno de sus cuadros, Mandi y el chico de la 
flauta, se expone en la fundación Vila Casas. 
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Antes de ir a ver a El Bulldog a la redacción de Las Noticias, 
Matilda Serra decide hacer una visita al periodista Xavier Vinader, 
especialista en temas policiales y gran conocedor de la extrema 
derecha española y europea. 

—Ay, ay, ay, ¡Enrique Mercader de Juan! Quin pájaru! —la recibe 
Vinader en el rellano de la puerta de su piso de la plaza Tetuan—. 
¿«Bulldog» dices que lo llaman en Las Noticias? —sonríe de buen 
humor. 

El periodista, nacido en Sabadell, tuvo de niño la poliomielitis. 
Tras su enésima operación de cadera, se ve obligado a desplazarse en 
una silla de ruedas. 

—Ayúdame —ordena dándose impulso para dirigirse hasta el 
amplio salón despacho donde los libros y papeles se acumulan 
escalando las paredes cubiertas de librerías, encima de las mesas, bajo 
las ventanas, apilados en dudoso equilibrio en sillas y sofás. 

Al cruzar el pasillo del enorme piso del Eixample, Matilda se fija 
en la colección de armas que cuelga de la pared. 

—¿Esta maza...? —pregunta señalando un palo de madera con la 
cabeza maciza, en forma de bola. 

—¿La reconoces? ¡Un regalo del periodista Bru Rovira! ¡De La 
Vanguardia, tu competencia! 

—Qué mal rollo... 

—Me la trajo de Ruanda. Vete a saber a cuánta gente matarían con 
esta maza. Un genocidio a golpes y a cuchilladas. Cientos de miles de 
muertos a mano, ¡medio siglo después de Auschwitz! ¡Del gas Zyklon! 
¡Del asesinato industrial! No som res, querida. 

—El otro día te vi en la tele, Xavi. 

—Cuando te empiezan a tratar bien, malament. Huele a funeral. 

—Una muerte civil, dijiste literalmente. Se me ha quedado 
grabado. Con dolor te lo digo. 

—Mira allí, encima de aquella pila, la carpeta azul —señala 
Vinader encajando el comentario de Matilda con una mueca amarga, 
apenas perceptible. 

Vinader fue uno de los periodistas más tocapelotas de la dictadura 
y lo siguió siendo durante la democracia. 

—«¿Ves la carpeta? La azul. 

—¿Esta en la que pone Enrique Mercader de Juan? 

—Mercader no tiene la categoría de El Lobo, pero su historia es 
parecida. 

—He leído tu libro sobre El Lobo.* 


—Supongo que ya sabes que ahora trabaja en La Vanguardia. Se 
ocupa de la seguridad y le hace algunos trabajitos al conde de Godó. 
Parece que espió a su enemigo en los negocios audiovisuales, Mario 
Conde. El Lobo se ha hecho la cirugía estética, por supuesto. Hace 
unos días vino a visitarme y estuvimos charlando tan tranquilamente. 
Me pareció que se gana muy bien la vida. Y no me quedó claro si 
trabaja para Mario Conde, para Godó, o para ambos a la vez. 

—Te debe de odiar. 

—Nos tenemos aprecio profesional, cada uno en lo suyo —ríe a 
gusto Vinader, echando la cabeza hacia atrás, dejando que los agudos 
histriónicos de su risa de conejo resuenen por la habitación 
difundiéndose entre las altas paredes—. Pásame la carpeta. —Alarga 
la mano colocándose detrás de su enorme mesa de madera maciza—. 
¿Cómo dices que llaman a Mercader de Juan en Las Noticias? 

—El Bulldog. 

—Muy adecuado. Aquí lo tenemos. —Hojea los papeles—. Como 
espía tuvo poco recorrido. Trató de infiltrarse en el movimiento 
independentista catalán, sin éxito. También hizo algunos trabajos de 
información sobre la ultraderecha, la gente de la librería Europa y 
toda esa peña de descerebrados. Pero por lo que veo, este pájaru tuyo 
se pasó pronto a la seguridad privada, donde sin duda saca más pasta. 
No creo que en el CESID, el ahora CNI, lo añoren demasiado. 

El periodista cierra la carpeta. Apoya la cabeza entre sus manos. 

—¿A que no sabes quién ha pasado por aquí esta misma mañana 
antes de que tú llegaras? —se queda mirando fijamente a la 
subinspectora. 

—<¿El Lobo? 

Vinader no puede reprimir una larga carcajada. 

—Tu amigo Manolo Muñoz —suelta sin bajar la mirada. 

—Vaya. 

—Pareces sorprendida. 

—Bueno, yo... 

—¿Qué tal os lleváis? Habíais sido muy buenos amigos, si no me 
equivoco. 

—Coño, Xavi, soy yo la que quería hacerte las preguntas. 

—Todavía no me han enterrado —sonríe el periodista sin poder 
contener un leve rictus de fastidio. 

—Y eso que dijiste en la tele de la muerte civil... que te 
considerabas un muerto civil, joder, me dolió de veras. 

—Me salió así. Aunque lo dije con una sonrisa, creo. ¿Acaso no es 
como nos tratan a mí y a otros tantos periodistas a los que los grandes 
medios tienen apartados? 

—Bueno, tu casa se ha convertido en una especie de redacción 
paralela, una escuela de periodismo... incluso creo que viene a 


visitarte para pedirte consejo Jordi Évole. 

—He levantado en casa una humilde barricada. Como en los viejos 
tiempos. ¡Cada mesa, un Vietnam!, decía Huertas Clavería, otro 
defenestrado en vida. 

—Deberías escribir tus memorias, Xavi. 

—Uy, uy, uy, uy, la que íbamos a liar —se descojona Vinader 
palmeando el aire como si ahuyentara los malos espíritus. 

—¿Y qué quería Manolo Muñoz? 

—Pues lo mismo que tú. Parece que está investigando sobre el 
asesinato de Llopis. 

— ¿Y? 

—¿Has comido, Matilda? Invito yo. He reservado una mesa en el 
Xampú, aquí al lado. Échale un vistazo a esto mientras yo me preparo 
—dice tendiéndole la carpeta de Enrique Mercader de Juan, bajo cuyo 
nombre acaba de añadir con un rotulador negro «El Bulldog». 

Al salir del portal, mientras Matilda maniobra concentrada la silla 
de ruedas, una voz ronca, de fumador, le sopla al oído «Cada dia estás 
més bona, nena». 

—Joder. ¡Vaya susto me has dado, Roglan! —se gira la 
subinspectora—. ¿Adónde vas con esta gabardina y esas horribles 
gafas oscuras? Pareces de la secreta, por no decir otra cosa. 

Vinader y Roglan se saludan amigablemente, manteniendo la 
tensión que suelen tener los periodistas de investigación, 
auscultándose mutuamente, tratando de adivinar las intenciones del 
otro, midiendo bien las palabras antes de soltar prenda, a ver qué 
querrá éste, a ver qué sabe que yo no sepa, a ver qué le puedo sacar. 

—Menudo final, José Llopis, ¿no? —baja la voz Roglan 
dirigiéndose a la subinspectora, hablándole casi al oído—. Tengo 
entendido que no os llevabais muy bien. 

—A cada cerdo le llega su San Martín. 

—Creo que me voy a quedar a comer con vosotros —se frota las 
manos Joaquim Roglan. 

Vinader le señala la acera de la Gran Via sin dejar de sonreír. 

—Venga, lárgate ya. 

Matilda conoció a Joaquim Roglan al principio de su carrera de 
periodista cuando entró a trabajar en la redacción del diario 
vespertino TeleXprés. Hacía sólo dos días que trabajaba cuando, el 11 
de julio de 1978, un camión que transportaba gas propano licuado se 
estrelló contra el camping Els Alfacs, en la costa de Tarragona, 
provocando una gran explosión. Murieron 243 personas y el camping 
quedó completamente arrasado. 

A Roglan lo mandaron para cubrir el accidente. Su primera 
crónica, dictada por teléfono, es uno de los mejores textos 
periodísticos que jamás haya leído Matilda. 


De aquel trágico suceso, Matilda tampoco olvidará jamás lo que le 
ocurrió al fotógrafo del diario cuando, encerrado en la sala oscura, al 
ver las imágenes que empezaban a asomar en la cubeta del líquido de 
revelado, descubrió, con horror, lo que realmente había fotografiado. 
Aquella consciencia tardía de lo vivido, cegado por la adrenalina de la 
acción durante el trabajo, era la misma que a Matilda la había 
mantenido atenta, comprometida, en guardia, quizás viva, durante 
toda la guerra de la antigua Yugoslavia. 

— Aquí tienen un menú del día que no está mal —dice Vinader. 

—Me parece bien —responde Matilda regresando a la tierra. 

Vinader, paciente, espera hasta el segundo plato para entrar en 
materia. 

—Ya te he dicho antes —arruga la frente sin perder la sonrisa— 
que Manolo Muñoz ha venido a verme esta mañana por el asesinato 
de Llopis, así que «escuchándolo a él» y ahora «escuchándote a ti», yo 
mismo me he permitido atar cabos, porque tú me preguntas por este 
tal Bulldog y él me preguntó por unos rumanos que están en el radar 
de la Policía. No sé si sabes de lo que te estoy hablando, ya lo sabes, 
claro, unos tipos que suelen hacer trabajos sucios por encargo, que 
están metidos en distintos tráficos, bueno, al menos uno de ellos, antes 
de que vinieras, he comprobado que ha sido, o sigue siendo, 
confidente de la Policía, de la unidad de estupas, ya sabemos que 
todas estas cosas, este mundo oscuro, acaba por establecer extrañas 
alianzas, y resulta que este pajarito, mejor dicho este pajarraco, pues 
también tuvo una relación, una relación laboral antes de que los 
rumanos montaran su propio chiringuito, con una empresa de 
seguridad en la que también trabajó... ¿lo adivinas? 

—No me jodas, Xavi. ¿El Bulldog? 

—El Bulldog, efectivamente. 

Terminan la comida hablando de otros temas, pasando revista a 
sus propias vidas. 

Vinader pide la nota. 

Matilda le ayuda a salir del restaurante. Lo despide en el rellano 
dándole dos besos inclinándose sobre la silla de ruedas. 


Matilda decide regresar caminando por la acera central de la Gran 
Via. Tiene que llamar a Rosa para que la acompañe por la tarde a 
entrevistar a El Bulldog. 

Trata de ordenar la información que relaciona a los rumanos con el 
jefe de seguridad de Las Noticias. ¿Qué interés podría tener El Bulldog 
para filtrar las conversaciones de Llopis, el conseller y el alcalde de 
Badalona? Esta nueva información se entrecruza con el Caso Andorra, 
pero no encuentra ninguna explicación razonable que lo relacione con 
el secuestro de Alina, los rumanos y el asesinato de Llopis, cuyo único 


sospechoso es, de momento, un iluminado que parece ir por libre. A 
no ser que todo el teatro, las cartas, las consignas políticas, las heridas 
post mortem en el cuerpo de Llopis sean un cortafuegos para distraer a 
la Policía, cosa que le parece demasiado enrevesada, demasiado 
sofisticada, delirante y novelesca para la chusma de la corrupción, el 
poder y el crimen organizado. 

«Tengo que llamar a Manolo», la subinspectora hace el gesto de 
sacar el teléfono del bolsillo de la chaqueta, pero el encuentro con 
Roglan, el recuerdo de las imágenes de los turistas carbonizados en Els 
Alfacs, los coches ennegrecidos, deshuesados de neumáticos y 
tapicería, decolorados sobre un paisaje de cenizas, despiertan de 
nuevo las imágenes insoportables del día en el que salió corriendo del 
hotel Holiday Inn alertada por unos periodistas. Venga, venga, se 
azuzaban unos a otros entre gritos, preparando las cámaras, 
ajustándose los chalecos antibalas, colocándose los cascos, venga, 
venga, parece que ha sido aquí mismo, en un piso de la «Avenida de 
los Francotiradores», un obús de gran calibre, ha entrado por una 
pared del edificio, en la quinta planta, hay al menos dos muertos. 

De aquellos primeros momentos, la salida del hotel, el coche 
chirriando en la rampa del aparcamiento subterráneo del Holiday Inn 
antes de lanzarse a la calle a toda velocidad, la llegada al edificio, a 
Matilda sólo le quedan algunas imágenes imprecisas. El ruido, la 
agitación, el terror a confirmar lo que ya intuye, la premonición que 
deja de serlo cuando descubre el cuerpo de Vesna entre los escombros, 
tendido como un muñeco desgarrado al pie de la cama en la que ella 
misma ha dormido, el brazo delgadísimo erguido en una posición 
antinatural, tieso como el palo de una bandera, la piel cerúlea, el reloj 
Swatch atado a la muñeca para confirmar que no se equivoca, que es 
Vesna, que también pertenece a Vesna la fotografía pegada a la pared 
destripada por el obús, la foto donde se las ve sonrientes en bañador, 
las cabezas pegadas, el pelo mojado, el mar Adriático al fondo. «Tengo 
que llamar a Manolo», se traga las lágrimas Matilda, hace el gesto de 
sacar el teléfono del bolsillo, respira hondo, marca el número. 

—¿Matilda? 

—¿Sabes con quién he comido, Manolo? 

—No tengo la menor idea. Pero antes de que empieces a pegarme 
la bronca, que sepas que tengo buenas noticias para ti. 

—Sé lo que tienes. 

—¿Vinader? ¡Has comido con Vinader! 

—Quizás deberíamos vernos. 

—Vente esta noche. Al Marsella. He quedado con tu Rosa y con 
Dimitri. 

—¿Rosa y Dimitri? 

—Dimitri es un tío cojonudo. ¿No estarás celosa? 


—Ya veremos lo que decido —cuelga el teléfono sin despedirse. 
Marca el número de Rosa. 

—Estoy de camino. Quedamos frente a la Universidad. El Bulldog 
nos espera en Las Noticias a partir de las cuatro. 

—-¿Qué tal van las cosas? —pregunta Rosa. 

—Ahora te lo explico. 

Su respuesta seca, la voz alegre de Rosa... Sí, está celosa, no hay 
duda, acepta la subinspectora, pero ¿celosa de qué? ¿De Rosa y 
Dimitri? ¿De la felicidad de los demás que a ella le es negada? 

Matilda Serra se toca con un gesto mecánico la muñeca. Siente con 
dolor la ausencia del Swatch que ha dejado en el cajón de su mesilla 
de noche. 

* Mikel Lejarza Eguía, El Lobo, fue el mayor infiltrado de la 
historia de ETA, donde se lo conocía con el nombre clandestino de 
Gorka. En 1975, sus informaciones llevaron a la detención de más de 
150 militantes de ETA, entre los cuales estaba buena parte de la 
cúpula de la organización terrorista. 
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Ruiz espera en la sala de visitas. 

Después del capullo de El Bulldog, ahora le toca el cantamañanas 
de Ruiz, piensa Matilda echando un vistazo al reloj colgado en la 
pared de la oficina, fijándose en las luces de la ciudad oscura tras los 
cristales de la comisaría. 

—Espero que no te entretenga demasiado. Nos vemos en el 
Marsella —se despide Rosa mientras se pone la chaqueta. 

El chófer de José Llopis se levanta para saludar a la subinspectora. 

—El otro día me dejó plantado —dice de malhumor. 

—Lo siento —se excusa seca Matilda—. Puedes sentarte. Será sólo 
un momento. 

—¿Ahora nos tuteamos? 

La subinspectora hace como si no lo hubiera oído. Saca una 
fotografía de la carpeta que lleva en la mano y la coloca encima de la 
mesa. 

—+¿Lo conoces? 

Ruiz se toma su tiempo mirando la fotografía. 

—El alcalde de Badalona, por supuesto. Muy amigo del director. 
Solían comer juntos algunos mediodías. 

—¿Y a estos dos? —coloca las fotos de los rumanos detenidos junto 
a las del alcalde. 

Ruiz arruga la frente. 

—¿Por qué debería conocerlos? —pregunta concentrado, mirando 
atentamente a los dos hombres. 

—Piensa. No tenemos ninguna prisa. 

—Me suenan de algo... al menos uno de ellos. Dame una pista, 
subinspectora. 

Matilda saca una nueva foto de la carpeta. La coloca encima de la 
mesa. 

—Lo siento, pero no me dice nada. Es la primera vez que la veo. 
Muy guapa, eso sí. 

—Alina, se llama Alina. 

—Ni idea. 

La siguiente es una imagen recortada de una foto horizontal en la 
que se ve al constructor Martín Pedrosa levantando una copa de 
champán junto a una escultura ecuestre, de pie sobre el césped de lo 
que parece un jardín muy bien cuidado. 

Matilda la coloca alineándola a las demás. 

—Ahora regreso —dice levantándose—. Te dejo solo, a ver si se te 
ocurre algo. 


Al salir de la sala, Matilda se dirige al lavabo y lo aprovecha para 
acicalarse un poco. Su pelo enmarañado, sus ojos vivaces, sus 
facciones angulosas no son las de una mujer de una gran belleza, 
piensa, pero hay que reconocerle su peculiar atractivo marcado por 
una fuerte personalidad y un aura de misterio. 

Regresa al cabo de unos diez minutos. 

—¿Vas a salir? ¿Una cita? —pregunta el chófer de Llopis haciendo 
un gesto de aprobación. 

—No te hagas el gracioso, Ruiz —responde Matilda mordiéndose el 
labio que acababa de perfilar con un leve toque de carmín. 

Las fotos siguen encima de la mesa en el mismo orden en el que las 
había dejado. 

—Éste de ahí es el constructor Martín Pedrosa, ¿no? —dice Ruiz—. 
Y la figura ecuestre creo que la he visto en el jardín del conde 
Villabona. ¿Me equivoco? 

—Eres buen observador. 

—¿Te puedo contar una cosa? ¿Un cotilleo? 

—Son las ocho de la noche, Ruiz. 

—Te gustará —dice señalando la figura ecuestre. 

Matilda apoya la espalda en la silla. 

—A ver... —acepta resignada. 

—Ya sabrás que los Villabona organizan el Trofeo Hípico Villabona 
y Hermanos. En el Real Club de Polo, de la Diagonal. Es una gran 
fiesta de sociedad a la que no suele faltar la clase política y siempre 
acude algún representante de la familia real. Para la aristocracia los 
caballos son incluso más humanos, más apegados a la familia, más de 
fiar, sin duda, que el servicio doméstico... 

—Espabila, Ruiz. 

—Pues el caso es que el viejo Villabona, cuando ya había perdido 
la cabeza, siguió entregando el trofeo. Como en una película de 
Berlanga, el día de su cumpleaños le montaban una especie de 
teatrillo en el jardín de su casa. Un actor contratado hacía de jockey, 
otro se disfrazaba de rey de España, el anciano Villabona entregaba la 
copa, sonaba el himno nacional y todos tan contentos. 

Matilda no puede controlar una divertida sonrisa. 

—Decías que uno de estos dos... —regresa a la foto de los 
rumanos. 

—Esta cara me dice algo, desde luego —responde Ruiz indeciso—. 
¿Puedo? —Alcanza una de las dos fotos para mirarla atentamente. La 
vuelve a colocar sobre la mesa junto al resto de las imágenes. Duda. 

Matilda le sugiere que trate de recordar las últimas semanas del 
director. Sus comidas. Sus encuentros. Sus charlas. Sus reuniones. 

Coloca ahora la foto de José Llopis junto a la del alcalde y a las de 
los rumanos. 


Tras unos segundos de titubeo, al chófer se le ilumina la cara. 

—-Claro, coño. 

—¿Y? —lo apremia impaciente Matilda. 

—Éste de aquí —dice señalando a uno de los rumanos—. Entró al 
final de la comida y se sentó a la mesa con ellos. En el restaurante Set 
Portes, ahora lo recuerdo. 

—¿Ellos, dices? 

—El director y el alcalde de Badalona. De vez en cuando a mi jefe 
y al alcalde les gustaba quedar en el Set Portes para comer una buena 
paella. 

—¿Recuerdas cuándo fue? 

—Sería unas semanas antes de la muerte del director. A principios 
de septiembre, quizás. Todavía hacía calor. 

—Dices que el rumano entró al final de la comida. ¿Iba solo? 

—Solo. Y muy bien vestido, por cierto. Nada que ver con esta foto 
patibularia que me has enseñado. Por eso no caía. 

—¿Recuerdas cómo se saludaron? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Se saludaron como unos amigos que se conocen? ¿Como si 
fuera encuentro casual entre hombres de negocios? 

—Me pareció un encuentro casual. Pero ahora que lo pienso, hubo 
algo que me puso en alerta, quizás su manera de moverse, demasiado 
ágil para un cuerpo tan voluminoso. Hice, claro, el gesto de 
acercarme. Por si acaso. Pero el director me indicó con la mano que 
todo iba bien. 

—¿Dónde te encontrabas tú? 

—En una mesa individual, a la entrada. 

—¿Nunca lo habías visto? 

El chófer niega con la cabeza. 

—¿Quién es? —pregunta con curiosidad. 

—¿No te lo dijo el director? 

—No me comentó nada. 

—Decías que se sentó con ellos dos a la hora del café. ¿Se quedó 
mucho rato? 

—Quizás estuvieron hablando una media hora. Quizás un poco 
más. 

—-¿Te fijaste si discutían, si era una conversación distendida? 

—Parecía una conversación muy seria, ahora que lo dices. 
Recuerdo que estuvieron pasándose el teléfono de mano en mano, 
como si el rumano les enseñara algo. 

—-¿El teléfono del rumano? 

—Del rumano, sí. 

—-¿Salieron juntos del restaurante? 

—Nosotros y el alcalde, sí. El alcalde tenía su coche junto a la 


acera, al lado del mío. El rumano debió de quedarse dentro porque no 
lo vi salir. 

Matilda decide cambiar de tema. 

—Creo que acompañaste a Llopis durante su viaje privado a Roma 
en el avión de Martín Pedrosa. Para asistir a la final de la Champions 
League. ¿Me equivoco? 

—Siempre viajaba con el director. Ya sabes que también debía 
ocuparme de su seguridad. 

—¿Qué recuerdas de aquel viaje? 

—La alegría. La euforia por la victoria del Barca. 

—Parece que el champán corrió a raudales. A los escoltas también 
os invitarían a la fiesta, supongo. 

—Nunca bebo en horas de trabajo. 

—¿Qué tal te llevas con los escoltas de los consellers y con la 
seguridad de Pedrosa? 

—Algunos nos conocemos bien. Cada uno a lo suyo. La discreción 
es indispensable en nuestro trabajo. 

—Fidelidad. Discreción. Ya me lo contaste cuando hablamos de la 
destitución de Pablito, tu antecesor. Por cierto, sabrás que Castro, el 
conserje, se tiró por la ventana de un hotel, delante del diario. 

—Una gran desgracia. Y eso que le habían pagado una buena 
indemnización. 

—No todo es dinero, Ruiz. 

Ruiz se encoge de hombros. 

Matilda regresa al viaje a Roma. 

—¿Ningún comentario durante el vuelo? ¿Ningún cotilleo de estos 
que a ti tanto te gustan? —pregunta. 

Ruiz se revuelve incómodo en la silla. 

—¿Sólo se brindó por la victoria del Barca? —insiste la 
subinspectora, que parece ver una grieta en el aplomo del chófer. 

—Nosotros, los escoltas, viajábamos en la parte trasera del avión. 

—Un avión privado no es el Air Force One. 

—No sé adónde quieres llegar, subinspectora. 

—¿Lo sabes tú? 

Ruiz se pone serio, en guardia. 

Matilda, envalentonada, se permite echarse un farol. 

—Uno de los escoltas del conseller nos ha dicho... 

Ruiz se incorpora de la silla, nervioso. Vuelve a sentarse. 

Matilda le aguanta la mirada. 

Ruiz ajusta instintivamente la manga de la chaqueta por encima 
del puño de la camisa. 

—¿Ese reloj? ¿Es un Rolex? —pregunta la subinspectora. 

El chófer baja la cabeza. 

—¿Os dieron uno a cada uno? —vuelve a la carga Matilda. 


—No creo que eso sea asunto suyo —responde Ruiz con la voz 
apagada. 

—¿Ahora vuelves a tratarme de usted? ¿Fue Martín Pedrosa quien 
repartió los relojes? ¡Menudo culé! ¡Vaya generosidad por un simple 
título de fútbol! 

—Ya sabe que el Barca es más que un club... —articula el chófer 
con una media sonrisa tratando de recuperar la entereza, aunque 
parece más bien un pez fuera del agua al que todavía le queda algo de 
oxígeno. 

—No me seas cretino, Ruiz —se levanta la subinspectora—. Espera 
aquí, que todavía no hemos terminado —sale dando un portazo. 

El reloj de la sala de la unidad marca las nueve de la noche 
pasadas. 

La subinspectora revisa su teléfono. Rosa la ha llamado un par de 
veces. También tiene un mensaje de Manolo, diciéndole que se ponga 
en contacto con él cuando pueda. Decide llamar a Rosa, que le 
contesta al instante. 

—¡Te estamos esperando! —sube la voz la policía tratando de 
hacerse entender en medio del enorme griterío de fondo del Marsella. 

—«¿Está Tomás con vosotros? 

—Hola, hola —grita Tomás acercándose al teléfono que le tiende 
Rosa. 

—Pásamelo —corta la subinspectora. 

—¿Subinspectora? —pregunta el policía en prácticas cambiando el 
tono. 

—¿No estarás bebido? 

—Nosotros, estábamos, acabamos de... 

—Coges un taxi y te vienes cagando leches a la comisaría ahora 
mismo. Te necesito aquí. Pásame de nuevo a Rosa. ¿Manolo está con 
vosotros? 

—¡Manolo! —grita Rosa al otro lado del teléfono. 

—¿Qué pasa, Matilda? —pregunta el reportero, divertido—. Aquí 
todos te estamos esperando. La vida no es sólo trabajo. 

—¿Me puedes hacer un favor, Manolo? 

—A ver, dime. 

—Coge ahora mismo tu teléfono, llama al escolta del conseller que 
te sopló lo del viaje a Roma y pregúntale qué hora es. 

—Así, sin más... «qué hora es». ¿Puedes decirme de qué va? ¿Te 
has vuelto loca? 

—Hazlo como te digo. Luego hablamos. Y me cuentas la reacción 
de tu soplón. ¿Quiénes estáis en el Marsella? 

—Llavaneras, Rosa, Dimitri, David... ¿conoces a Goma, supongo? 
Un tipo divertido... 

—Iré en cuanto pueda. Si cambiáis de local, me mandas un 


mensaje —cuelga el teléfono sin responder al beso que le manda 
Manolo. 
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Al llegar a la comisaría, Tomás se da de bruces con Ruiz, que sale 
caminando a grandes zancadas poniéndose la gabardina, una de cuyas 
mangas se le resiste. 

—Cago en la puta d'oros —reniega el chófer, tropezando. 

—¿Quién era ése? —pregunta el policía en prácticas a la 
subinspectora. 

—El chófer de Llopis, un antiguo mosso reconvertido al mejor 
postor. 

—Parecía muy cabreado. 

Matilda le pide a Tomás que vaya a buscar los archivos clonados 
del ordenador de Llopis que guardan en el armario de la unidad y que 
se acerque hasta su mesa. 

—¿Qué estamos buscando? —pregunta Tomás mientras manipula 
el ordenador de la subinspectora. 

El propio Tomás y los dos técnicos informáticos que volcaron los 
archivos del director de Las Noticias los han ordenado por temas. 

Matilda señala la carpeta «Pornografía». 

Está dividida en dos subcarpetas. «Primavera» y «ALUCTD». 

Empiezan por la primera. 

—-¿Esto de primavera se te ha ocurrido a ti? —se extraña Matilda. 

—Es tal como lo hemos encontrado, el nombre se supone que lo 
puso el propio director. Será por la edad de las pobres chicas. 

— ¡Primavera! Vaya un imbécil. 

La carpeta lleva otras cinco subcarpetas con el mismo nombre, 
pero numeradas, del 1 al 5. 

Echan un rápido vistazo, carpeta a carpeta, foto a foto. Se trata de 
imágenes sexuales explícitas. Chicas muy jóvenes. Solas o con otras 
chicas. Los hombres aparecen filmados de medio cuerpo, de espaldas, 
sin que pueda distinguirse sus rostros. 

La subinspectora le pide a Tomás que vuelva a pasar más despacio 
las fotos del archivo «Primavera 1». 

—Parecen las mismas chicas en todas las fotos. Y el mismo hombre 
—comenta Tomás—. ¿Dirías que están drogadas? 

—Sin duda, estas miradas ausentes... 

—¿Me las puedes mandar al WhatsApp? —pregunta la 
subinspectora—. Con un par de fotos será suficiente. Estas dos. — 
Señala con el dedo—. Creo que son las menos brutales. Pon también la 
que se ve al hombre, la de la polla no, la que está de espaldas. Vaya 
un cerdo. 

La subinspectora abre el teléfono. Redacta un pequeño texto. 


«Siento mucho molestarte otra vez. ¿Las conoces? ¿Lo conoces? Es 
muy importante para la investigación. Lo siento, lo siento, lo siento. 
Mil besos». 

Adjunta las dos imágenes al texto y se las manda a Alina. 

Tomás permanece paralizado delante del ordenador. 

—Pobre muchacha —comenta la subinspectora todavía con el dedo 
en el teléfono. 

—¿La rumana? —pregunta Tomás. 

—Alina, sí. Con lo que le ha tocado pasar, y ahora yo, a estas 
horas... 

—Aquí tenemos esta otra carpeta. —Mueve Tomás el ratón del 
ordenador. 

A pesar de la pésima calidad de las imágenes, la subinspectora 
descubre al instante a quién corresponde el acrónimo «ALUCD». En 
algunas de las fotos, Ana Lucía aparece sólo de espaldas. Lleva la ropa 
de trabajo. Un delantal azul claro muy ligero que al inclinarse para 
limpiar debajo de los sofás deja los muslos al descubierto. Cuatro fotos 
están tomadas con la cámara acercándose bajo la falda de la asistenta. 

—¿Abro este vídeo? —pregunta Tomás con el ratón encima de un 
nuevo archivo. 

El vídeo dura el tiempo que tarda Ana Lucía en bajarse las bragas, 
sentarse en la taza del váter, hacer sus necesidades y tirar de la cadena 
antes de cerrar la puerta a sus espaldas. 

—¿Una cámara oculta? —pregunta la subinspectora. 

—Podría ser un teléfono móvil. Fíjate en que la imagen sale 
borrosa a la derecha del plano, como si el teléfono o la cámara se 
apoyara en algún objeto. 

—O sea que cualquiera podría haberlo filmado... incluso el propio 
director. 

—Sin duda. Sólo tenía que dejar el teléfono encendido y recogerlo 
después. Siempre que en el lavabo exista un sitio, un armario, quizás, 
donde colocarlo disimuladamente. 

—_Qué asco de tío, pobre Ana Lucía. ¿Nos vamos? 

Tomás recoge sus cosas. Encima de la mesa, el teléfono de Matilda 
centellea. Es un mensaje de Alina. 

—¿Qué dice? —pregunta Tomás. 

—Que la llame. Espérame en la entrada, será un momento. 

La subinspectora entra en el despacho de Matas. Marca el número 
de Alina. 

—Lo siento, Alina —dice Matilda sin darle tiempo a saludar. 

—A las dos chicas las he reconocido al instante. Estuvieron 
encerradas conmigo en la casa de Madrid, la que tenía un jardín. El 
hombre, lo que se ve del hombre, es sin duda el rumano que vino a 
buscarme al aeropuerto. El guardián de la casa. El tipo que me detuvo 


cuando quise escaparme. 

—«¿Estás segura? 

—¿Bromeas? Hay cosas que no se olvidan. 

—Gracias, no te molesto más. 

—Estábamos a punto de cenar. 

—Te dejo, pues. 

—Ya se me ha pasado el hambre. 

—¿Quieres que vaya? 

—Déjalo, no importa. 

—Te llamo mañana con más calma. Un beso. 

Tomás la está esperando en la recepción con el abrigo puesto. Al 
cruzar el pasillo de la sala de la unidad, la subinspectora se sorprende 
por su propia imagen reflejada en los cristales de uno de los 
despachos; la fastidia el femenino toque de carmín en los labios, que 
borra frotándose la boca con el dorso de la mano. 

—Hay días en que este trabajo es una mierda —dice cogiendo a 
Tomás por el brazo—. ¿Caminamos? 


Hace una típica noche de noviembre barcelonesa, helada y 
húmeda. Llegan a la plaza Universitat en silencio, sin cruzar una sola 
palabra, cada uno sumido en sus propios pensamientos. En el centro 
de la plaza, un grupo de chicas latinas ha colocado un loro con dos 
altavoces en la barandilla de uno de los parterres. Visten chándales y 
zapatillas, y se protegen del frío con gorros de lana y bufandas. 
Hablan y ríen animadamente mientras ensayan los pasos de una 
cumbia. 

A la entrada de la calle Joaquim Costa, un grupo de lateros 
paquistaníes les quieren vender un par de latas de cerveza. 

—¿Has visto dónde tienen la nevera? —comenta la subinspectora. 

Tomás no sabe de qué le habla. 

—Fíjate —señala Matilda hacia la tapa entreabierta de un 
sumidero pegado a la acera—. La esconden en la cloaca. Así, si los 
pilla la policía municipal vendiendo, al menos no pierden el género. 

—Nosotros también somos policías. 

—¿Sabes qué te digo? —Matilda Serra levanta la mano para llamar 
la atención a uno de los paquistaníes. Pide un par de cervezas. Saca 
unas cuantas monedas del bolsillo. 

—Thank you —cuenta las monedas el latero. 

—¿A esto no se le llama colaboración con el delito? —pregunta 
divertido Tomás, abriendo su lata. 

—A tu salud —choca la subinspectora. 

En el cruce del pasaje de Sant Bernat un par de subsaharianos 
arrastran con dificultad un viejo carro de la compra cargado con 
tuberías de plomo y lo que queda de la carcasa de una lavadora 


oxidada. 

A Matilda le encanta entrar al barrio por esta calle, que le parece 
hecha expresamente para que uno vaya acostumbrándose a la 
transformación de la ciudad, siempre en construcción. 

Numerosos grupos de jóvenes abarrotan los bares de moda con las 
puertas abiertas, permitiendo a los clientes que ocupen también las 
aceras, llenando el barrio de gritos y de risas que se expanden 
escalando la ropa tendida de los balcones. Algunos de estos jóvenes, la 
mayoría, son de fuera del Raval, pero otros muchos se han trasladado 
a vivir aquí, quizás en busca de una autenticidad que ya no 
encuentran en sus barrios de origen, aunque da la impresión de que 
prefieren mezclarse entre ellos que con la gente del barrio de toda la 
vida. Y que a los negros y a los árabes —sobre todo a los árabes— los 
necesitan más como un paisaje que como vecinos. 

Al llegar a la calle Valldonzella, reciben una llamada. 

—Es Rosa —dice Tomás—. Ya han salido del Marsella. Nos esperan 
en Ca l'Almirall. 

Matilda se planta en medio de la calle para apurar la cerveza. 

—¿Te das cuenta, Tomás? —pregunta de pronto. 

El joven policía se la queda mirando con cara de sorpresa. 

—Quiero decir que nos cegamos persiguiendo grandes historias y 
siempre acabamos escarbando en el cubo de la basura. 

—¿Te refieres al asesinato de Llopis? 

—Me refiero al personaje. ¡Un director de diario! ¡Metiéndole el 
teléfono entre los muslos a la asistenta! ¿No tienes a veces la 
sensación de que vivimos en una sociedad en la que sólo los muy 
locos, los más descerebrados, amorales, son capaces de escalar hasta lo 
más alto? 

—¿Quieres saber mi propia teoría? —sonríe Tomás. 

—Adelante —se sorprende la subinspectora por el tono de 
seguridad del joven policía. 

—Lo que yo pienso es que somos puros mamíferos. El ser humano 
es un mamífero. Un animal. Que sea inteligente no significa que sea 
bueno. Preparado para hacer el bien, quiero decir. El bien es un 
estadio superior de nuestra personalidad animal. Es un hecho de la 
educación, una opción ética, de la cultura, si quieres, aunque la 
cultura también puede ser una herramienta del horror. Fíjate en el 
lenguaje. ¡Qué gran adquisición! Pero también, ¡cuántas veces lo 
utilizamos para descuartizarnos! El Parlamento, la casa de la 
democracia, del diálogo, del encuentro, puede convertirse fácilmente 
en una cuadra de cerdos husmeándose el culo antes de hincar el 
diente. La misma inteligencia que tenemos para el mal, la tenemos 
para el bien. Pero hoy domina el mal, los malos. Porque nos hemos 
debilitado como sociedad y estamos en una fase animal, de perros y 


lobos, dispuestos a sacrificar a los corderos, a los más frágiles. Ocurre 
siempre cuando una sociedad está asustada, sin proyecto. Es la 
historia de la humanidad. 

—Joder, Tomás. Pensaba que sólo te interesaba la informática, la 
tecnología. 

Tomás sonríe con malicia. 

—Habrás flipado con estos archivos —dice Matilda buscando una 
papelera para echar la lata de cerveza vacía después de estrujarla con 
las manos. 

—Ahí los tenemos —levanta la vista el joven policía señalando 
hacia la mitad de la calle, justo a la puerta de Ca l'Almirall. 

Un skater con el pelo alborotado que baja a toda velocidad 
haciendo un ruido de mil demonios se interpone entre los policías 
rozando a Matilda, que suelta el codo. El skater pierde el control y va 
a darse de morros contra Goma, derribándolo. David se abalanza 
furioso sobre el joven skater blandiendo los puños, pero es retenido 
por Manolo, que lo agarra por la cintura, dejando que el chaval se 
largue con su tabla, maldiciendo en inglés. 

—¡Capullo! ¡Hijo de papá! —grita Gomá, que permanece sentado 
en el suelo, con la mano en la espinilla, quejándose de que ya no se 
puede ni caminar tranquilamente por la acera. 

Rosa se arrodilla para subirle la pernera del pantalón y observar la 
herida. 

—Nada, Gomá. En un par de días se te baja la inflamación — 
sentencia. 

—Niñatos de mierda... Seguro que ha venido a Barcelona para 
hacer un puto máster de fotografía. ¡Fotoperiodismo, lo llaman ahora! 
Paga papá, por supuesto. Algo tendrá que hacer el chaval mientras 
espera a convertirse en un puto amo cuando empiece a tocar la 
herencia. 

—Veo que vas fuerte, Gomá —sonríe Matilda tendiéndole la mano. 

—Qué agradable sorpresa, subinspectora —se levanta el periodista 
arreglándose la chaqueta con coquetería. 

Matilda dice que sólo ha venido a saludar, que está cansada, que 
necesita desconectar, que se va para casa. 

—Sed puntuales —se despide alejándose calle Joaquim Costa 
abajo, emplazando a los policías para la reunión de la mañana. 

Manolo duda un buen rato, pero finalmente decide ir tras ella. La 
alcanza a la altura de la calle del Carme. 

—¿Te largas así, sin más? —dice reteniéndola por el brazo. 

—Necesito pensar, Manolo. 

—Tengo muchas cosas que comentarte. 

—¿Has llamado a tu oreja, el escolta? 

—Lo llamaré mañana por la mañana, no me gusta despertar a la 


gente y preguntar qué hora es sin saber de qué va. 

Matilda le explica por encima la entrevista con Ruiz. La historia de 
los relojes que se repartieron en el avión. 

—Era sólo una corazonada —dice la subinspectora excusándose—, 
quería saber cómo reaccionaba el escolta, a ver si también a él lo 
están comprando. 

Todavía de pie, hablan de El Bulldog. De la relación entre los 
rumanos, de su empresa de seguridad, del constructor Pedrosa y del 
tráfico de mujeres, aunque la subinspectora se calla la información 
sobre lo que han encontrado en los ordenadores del director de Las 
Noticias. 

—¿Sigues en la Fonda Espanya? —pregunta Matilda haciendo el 
gesto de despedirse. 

Manolo baja la cabeza sin poder disimular lo embarazoso de la 
situación. 

—Bueno, yo... —farfulla. 

—¿En serio? ¡No me lo puedo creer! ¡Te has instalado en casa de la 
mujer rubia! Mira que eres burro, Manolo. —Lo abraza para darle un 
beso—. Anda, lárgate antes de que se me suelte la lengua. —Se aleja 
dejándolo plantado en medio de la acera. 
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Cuando Matilda era una niña, algunos domingos su padre la 
llevaba con sus hermanos hasta el rompeolas. Compraban unas 
paperines de altramuces, subían en una de las Golondrinas que 
fondeaban en las escaleras del muelle de Colón y se sentaban en el 
piso de arriba, donde un acordeonista amenizaba el viaje. A veces 
tenían la suerte de cruzarse con uno de los grandes barcos de la línea 
que une Barcelona con las islas Baleares y a Matilda le fascinaba 
observar las maniobras del práctico cuando pegaba su lancha al barco, 
atrapaba la larga escalera de cuerda que le ofrecían desde la borda y 
escalaba ágilmente el muro férreo del casco hasta alcanzar la cubierta. 
Aquel hombre gravitando en el vacío para atrapar un barco en 
movimiento le hacía soñar en la posibilidad de un futuro lleno de 
destinos lejanos y aventuras exóticas. 

Las Golondrinas tenían una única parada en la dársena del faro. 
Antes de regresar, mientras su padre leía el diario sentado en las 
escaleras de la dársena —siempre El correo catalán, siempre 
protegiendo la franela bien planchada de los pantalones con un 
pañuelo desplegado encima del hormigón— ella y sus hermanos 
saltaban de piedra en piedra hasta alcanzar el final del rompeolas, se 
entretenían aquí y allá para observar a los pescadores de caña, espiar 
de reojo a las parejas escondidas entre las rocas, bajar la vista, 
azorados, cuando se cruzaban con la mirada ambigua y babosa de 
algún bañista con el culo al aire y la piel quemada por el sol. 

Los días en que su padre estaba de buen humor compraban una 
caña para cazar cangrejos a uno de los numerosos vendedores 
ambulantes que se abalanzaban sobre los niños para que éstos 
convencieran a sus padres. La caña tenía un simple hilo con un lazo 
corredero que había que tensar para atrapar al cangrejo, si es que 
conseguías hacerlo salir de su escondite entre las rocas. 

Con los Juegos Olímpicos de 1992, la fachada marítima de 
Barcelona cambió radicalmente. La ciudad dejó de darle la espalda al 
mar y se abrió en forma de abanico hacia el norte —más allá de la 
frontera natural del río Besós—, después de derribar fábricas, 
almacenes, viviendas de autoconstrucción y asentamientos de 
barracas, urbanizar cloacas y torrenteras, liberar las largas playas de 
arena que hoy resiguen, perdiéndose en el horizonte, la línea natural 
de la costa. Aquel inaccesible, lejano «nord enllá», que el poeta evocó 
como un sueño de libertad durante la España franquista. 

Encogida dentro de su abrigo, acurrucada a resguardo de uno de 
los muros laterales de las escaleras donde se ha sentado, Matilda Serra 


encuentra por fin la paz mental después de una jornada intensa. 

Le gusta el olor a puerto, el sonido grave, acompasado, de las olas 
chocando con el hormigón, el sabor de la brisa salada en el arco de los 
labios. 

Todavía hoy, las escaleras del muelle de Colón siguen siendo uno 
de sus lugares preferidos cuando necesita pensar, y las prefiere a las 
playas de la Villa Olímpica. 

Mañana, ordena sus ideas, presentará al inspector Matas las 
conclusiones sobre el caso de Alina. Está convencida de que existen 
suficientes pruebas para detener a Martín Pedrosa y a los rumanos, 
cerrar la empresa Timisecurita y empapelar al conseller de Interior y 
al alcalde de Badalona. La entrevista en Las Noticias con El Bulldog ha 
aportado nuevos datos que confirman los trapicheos entre José Llopis, 
el conseller y el alcalde. Más de lo mismo, piensa asqueada: poder, 
corrupción, sexo. Nada que pueda sorprendernos. 

El asesinato de José Llopis, sin embargo, sigue escapándoseles de 
las manos. Algo le dice en su interior que no están buscando en la 
dirección adecuada. Quizás se deba a las interferencias provocadas por 
el Caso Andorra. A esta tendencia natural a condierar el mal como 
algo ajeno a nosotros mismos, incapaces de ver aquello que tenemos 
delante de nuestras propias narices. El diablo está en los detalles, 
dicen los ingleses. 

Curioso este Tomás. 

Se le hace difícil, razona —sin duda debido a su propia edad, 
Matilda es de las que cuando se inventó Internet llevaba veinte años 
dictando sus reportajes por teléfono—, imaginar a un informático 
hablando de filosofía, de la condición humana, como si la tecnología 
hubiera decapitado forzosamente el pensamiento que ella identifica 
con la letra impresa. 

Matilda pasa la lengua por los labios humedecidos y sorbe la sal de 
la brisa marina mezclada con el goteo de su propia nariz. Piensa en 
todos los pasos que han dado hasta ahora en la investigación del 
director de Las Noticias y la invade de nuevo la misma sensación de 
estar equivocándose. 

Durante la entrevista con El Bulldog le sorprendió la displicencia, 
el desprecio, incluso, con el que el jefe de seguridad hablaba de José 
Llopis, al que se refería como éste, sin ni siquiera nombrarlo por su 
nombre o cargo. Según El Bulldog, eran habituales las escenas de 
humillación a las que el dueño de Las Noticias sometía a Llopis, 
incluso delante de los demás. «Pepe, te importaría hacerme estas 
fotocopias». «Pepe, llamarías al chófer, por favor». Matilda conoce 
bien esta figura retórica del condicional simple que suelen utilizar las 
clases pudientes cuando se dirigen a la servidumbre, hablando 
siempre, por supuesto, en un tono educado, amable, demasiado 


afectado y empalagoso para ser sincero. 

«¿Molesto, bonita?». 

La sombra de un hombre sentándose a su lado en los escalones, 
con una xibeca en la mano y la voz gangosa, saca a Matilda de sus 
cavilaciones. 

«Que te den, gilipollas». 


Camina hacia la estatua de Colón, pero al llegar delante de la 
Comandancia Naval prefiere dejar las Ramblas a su derecha y dirigirse 
directamente a casa, cortando por la Escuela Oficial de Idiomas. 

Antes de la guerra, donde hoy se levanta la Comandancia Naval 
estaban los cuarteles de las Drassanes. A Matilda le parece haber leído 
que uno de los que participó en los combates contra los amotinados 
del 18 de julio fue el mítico dirigente anarcosindicalista Francisco 
Ascaso, miembro del grupo Los Solidarios, del que también formaban 
parte Buenaventura Durruti y Juan García Oliver. 

La subinspectora decide sacar el teléfono del bolsillo y consultarlo 
en Google. Efectivamente, según Wikipedia, Ascaso estuvo en el asalto 
al cuartel. Le sorprende, sin embargo, leer que el anarquista muere 
dos veces en el mismo texto: su primera muerte ocurrió «durante los 
sucesos de mayo de 1937», «asesinado por los comunistas». Su 
segunda muerte queda reseñada un año antes y dos párrafos después, 
precisamente durante el asalto al cuartel en julio de 1936. 

«Se lo tengo que explicar a Rosa. Le divertirá este error 
significante», sonríe completamente despejada, dándole vueltas a la 
idea según la cual nuestros errores nos definen mejor que nuestras 
certezas, y cómo, muy a menudo, los ideales que nos empujan suelen 
asentarse en las ilusiones y los deseos, pero muy poco en los hechos. 

No le extrañaría, piensa Matilda, que haya sido un anarquista 
quien ha escrito el texto de Wikipedia sobre Ascaso. Al hipotético 
redactor anarquista, sigue elucubrando la subinspectora, le debe de 
pesar tanto su cultura emocional, la pelea entre poumistas y 
anarquistas en plena Guerra Civil (primero hay que ganar la guerra, 
decían los comunistas; la revolución y la guerra son una misma cosa, 
sostenían los anarquistas y el POUM), que cuando reseña la vida de 
Ascaso para Wikipedia, lo asesina un año después de su muerte, 
precisamente en este momento de epifanía de la historia del 
trotskismo y del anarquismo, inmortalizada por Orwell en su libro 
Homenaje a Cataluña. 

Se pregunta Matilda si este benévolo y esforzado redactor de la 
enciclopedia universal online no tendrá el mismo perfil que la persona 
anónima que les manda las cartas sobre el asesinato de Llopis, la 
misma formación de corta y pega que acostumbra a privilegiar las 
suposiciones a los hechos, y que, en algunas mentes criminales, como 


ocurrió en el caso de Unabomber, puede incluso habilitarte para el 
asesinato redentor. 

La subinspectora saca de nuevo el teléfono del bolsillo. Siente una 
irresistible necesidad de hablar con Rosa, pero cuelga al instante. No 
es la avanzada hora de la noche lo que la retiene, sino el temor de 
encontrarse a Rosa en la cama de Dimitri. 


Al llegar a la rambla del Raval, se cruza con las camionetas 
eléctricas —no contaminantes— de la limpieza y los hombres y 
mujeres vestidos con el traje verde canario del Ayuntamiento —un 
trabajo subvencionado para trabajadores frágiles—, que avanzan con 
las mangueras a presión por la calle Sant Pau, limpiando los vómitos y 
los restos de basura esparcidos por el barrio por los turistas de 
borrachera y los niñatos acostumbrados a que alguien —las 
instituciones públicas, se supone— se ocupe de recogerles su propia 
mierda, mientras sus padres de los barrios altos se quejan 
vehementemente del deterioro y la suciedad de la ciudad. 

Se rebota Matilda contra esta preocupación de las instituciones 
públicas por ocuparse del ocio de la manada. Subvencionarlo y pasar a 
continuación la bayeta. Siente que necesita una copa, pero los pocos 
bares que todavía están abiertos tienen ya la persiana medio bajada. 
Mañana será otro día. 
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Los gritos de Miquel Álvarez pueden oírse por toda la planta de la 
dirección general de la Policía. Dentro del despacho, el inspector 
Matas y la subinspectora Matilda Serra aguantan pacientemente el 
chaparrón, esperando a que Álvarez se calme. 

El jefe de prensa, el periodista Gimeno Díaz, permanece de pie, 
algo alejado de los policías, pálido como la cera, el cuerpo encogido, 
las mandíbulas apretadas como si se dispusiera a recibir un estacazo, 
intuyendo la descarga que finalmente ocurre, porque Álvarez, después 
de gritar agitando los brazos contra enemigos imaginados, golpea la 
mesa con el puño cerrado y, levantando el dedo índice, señala al jefe 
de prensa para gritarle lleno de rabia: 

—¡Tú, Gimeno! 

—¿Yo? —balbucea Gimeno sin levantar la cabeza. 

—Sí, tú, cojones, cagoendeu. La hemos jodido bien —añade 
girándose hacia los dos policías. 

Ni Matas ni Matilda tienen intención de corregir el hemos del 
director de la Policía, a pesar de que ambos recuerdan perfectamente 
haberle advertido de que tuviera cuidado con la periodista Belén 
Patiño. 

—Y encima se comió una langosta a la brasa, la muy puta. ¿A 
cuánto nos subió la factura, Gimeno? 

—Pues... 

—No, no me lo digas, prefiero no saberlo. ¿Un albariño, pidió? 

—Un Mar de Frades, criado en barrica. 

—¡El más caro de la carta! 

—¿No lo recuerda? Fue usted mismo quien se lo sugirió, ella le 
estaba hablando de las rías baixas donde nació, de Arousa, de su 
infancia, de las setenta palabras que tienen los gallegos para hablar de 
la lluvia, y usted... 

—Déjalo, Gimeno, déjalo —corta el director general con un signo 
de la mano—. La invitas al Botafumeiro para demostrarle buena 
disposición, hablas off the record confiando en su discreción, y no le 
falta tiempo para apuñalarte por la espalda. Putos periodistas... 

Matas gira la cabeza en dirección a Matilda, que permanece tensa. 

A Matilda no es precisamente el periodismo lo que más le 
preocupa en estos momentos. 

—Espero por su bien, director, que nada malo le suceda a Alina — 
dice conteniendo la ira, tratando de modular la voz, sin poder evitar 
un pequeño temblor de labios. 

Álvarez, sorprendido, tarda algunos segundos en reaccionar al tono 


desafiante de la subinspectora. 

—¿Me estás amenazando, Matilda? —se encara, dubitativo, 
después de mirar a izquierda y a derecha buscando, sin encontrarla, la 
aprobación cómplice de Matas y de Gimeno, que también permanecen 
tiesos como dos velas. 

Matilda pide disculpas al director general con un gruñido apenas 
inteligible que más bien parece una maldición. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Álvarez bajando el tono. 

—Hacemos lo de siempre —responde el inspector Matas—. Seguir 
trabajando. 

Álvarez da una nueva vuelta por el despacho. Esta vez en silencio, 
cabizbajo, las manos recogidas detrás de la espalda. Se sienta tras la 
mesa. Suspira. Abre uno de los expedientes que se amontonan para ser 
revisados. Baja la cabeza como si lo leyera. 

—Pues a trabajar —ordena displicente, sin levantar la mirada. 

Gimeno consigue atrapar a los dos policías justo cuando están 
entrando en el ascensor. 

—Lo siento —dice reteniendo la puerta con el pie. 

—No lo sientas, arréglalo —responde Matas apartándolo 
suavemente con la mano. 


En el despacho de la unidad, reina una gran agitación. 

Los policías no quitan ojo del televisor, que permanece encendido. 
Rosa, con el mando a distancia en la mano, cambia una y otra vez de 
canal. 

Las detenciones de dos consellers de la Generalitat y del alcalde de 
Badalona ocupan todas las tertulias matutinas desde hace dos días, 
pero el tema que se está hinchando como un suflé es la historia de 
Alina y la fuga de uno de los rumanos implicados en el Caso Andorra. 
El programa de Belén Patiño encabeza todos los índices de audiencia. 

—Déjame escuchar un momento —dice Matilda cuando Rosa está a 
punto de zapear a TV3, donde debaten animadamente una conocida 
escritora histriónica que se sienta encima de la silla cruzando las 
piernas como una yogui, un periodista de La Vanguardia vestido de 
Francisco Umbral y un joven expresidente del Parlament con melenita 
de paje —un tipo que vive del erario público a cuerpo de rey a pesar 
de que sólo trabajó dos años en la función pública y no se le conoce 
más oficio que el de tertuliano— y el periodista de Las Noticias, 
Eduardo Lopetegui, quien ahora toma la palabra. 

—¿Lo conoces? —pregunta Rosa a la subinspectora. 

—Fuimos buenos amigos. Si quieres ya puedes cambiar de canal — 
responde Matilda tras escuchar unos segundos a Lopetegui y 
comprobar que habla de las generalidades de siempre, defendiendo la 
presunción de inocencia de los consellers, el alcalde de Badalona y el 


empresario Martín Pedrosa. 

—+¿Cómo os ha ido con Álvarez? 

—Gritó. Gesticuló. Sabe que le quedan dos telediarios como 
director de la Policía. Ya le encontrarán alguna cosa. 

—¿Y Gimeno? ¿No fue él quien propuso ir a comer con la Patiño? 

—Gimeno regresará seguramente a su antiguo puesto en la emisora 
de radio de la Generalitat, si no lo ficha antes el conde de Godó para 
RACI. ¿Sabes qué me dijo un subdirector cuando entré a trabajar en 
Las Noticias siendo una niñata? Me dijo que, para un periodista, lo 
importante es la credibilidad. Si pierdes tu credibilidad, tu 
independencia, dijo, estás acabado. Ahora los periodistas entran y 
salen de las redacciones y de los gabinetes de comunicación con una 
alegría que marea. Un poco de política, un poco de marketing, un 
poco de periodismo y mucha cara dura. ¡La independencia! Un día te 
los encuentras al frente de una cadena de televisión vendiendo cuota 
de audiencia, y a la semana siguiente están dirigiendo un gabinete 
ministerial o una campaña electoral. En este tiovivo de puertas 
giratorias, este batiburrillo de complicidades, egos y traiciones 
siempre ofrece alguna silla en una tertulia para los que se han 
quedado en la segunda división. 

—¿Quieres ver a la Patiño? —pregunta Rosa, que no suelta el 
mando a distancia—. Alucinarás. Por cierto, Alina dice que la llames 
cuando puedas. 

—¿Has hablado con ella? ¿Cómo la has visto? 

—Preocupada, triste. Resignada. 


Cuando hace sólo dos días el juez dio luz verde al operativo para 
detener a los consellers, al alcalde de Badalona y al rumano 
identificado por Alina, algunos minutos antes de la hora en la que se 
producían las detenciones, las cámaras de la cadena de la Patiño ya se 
encontraban frente al domicilio de los consellers y de Pedrosa. Pero lo 
peor, lo más grave, fue que también habían localizado el domicilio de 
Alina, sin duda porque Álvarez se había ido de la lengua con la Patiño, 
mientras masticaba una langosta regada con albariño. Alina dormía 
todavía cuando la despertó el timbre del interfono y una voz que se 
identificó como periodista la apremiaba para que abriera la puerta de 
la entrada del edificio. Asustada, Alina llamó a Matilda, que acudió 
rápidamente para rescatarla, la ayudó a preparar la maleta, la cubrió 
con una manta y abandonaron juntas el piso, abriéndose camino a 
codazos hasta alcanzar el coche que había dejado aparcado en doble 
fila, largándose a toda velocidad hasta conseguir deshacerse de los 
reporteros de la Patiño que las perseguían montados en una moto. 

—Qué cabrones —dice Rosa subiendo el volumen. 

En el plató, Belén Patiño preside una mesa de tertulianos. 


—No cambies el canal. Déjame escuchar —dice Matilda. 

Los tertulianos gritan y se interrumpen los unos a los otros. Como 
fondo de la pantalla, se ven las imágenes de Matilda y la rumana 
saliendo del portal. Una filmación que dura escasos segundos, pero 
que se repite, machaconamente, una y otra vez. 

Uno de los tertulianos, después de soltar unos cuantos berridos 
acompañados de una gesticulación exageradamente teatral, consigue 
que el realizador le regale un primer plano para felicitar a la Patiño 
por la «gran exclusiva» de sus compañeros. 

Lo que no sabía Matilda es que los dos perseguidores de la moto, 
los susodichos compañeros —así es como se llaman ahora entre ellos 
esta nueva calaña de periodistas—, se habían estrellado contra una 
farola y se encuentran malheridos en el hospital. «¡Gran trabajo, 
compañeros!», dirige un beso al ojo de la cámara la Patiño. 
«¡Recuperaos pronto, que os necesitamos!». ¿Está llorando la 
presentadora?, se pregunta sorprendida Matilda. 

—¿Te has fijado, Rosa? 

—Es buena, la muy bruja —sonríe Rosa fascinada por la escena, la 
lágrima de la Patiño surcando la mejilla como la baba de un caracol, 
el realizador que aparece en el plató con un pañuelo para ofrecérselo, 
el primer plano de la presentadora estelar secándose la lágrima, el 
escote que pierde un botón, la maquilladora que entra en escena para 
empolvar la mejilla ultrajada, la Patiño que mira de nuevo a la 
cámara, se ajusta la falda, pide perdón a los periodistas hospitalizados, 
los comentarios de los tertulianos diciéndole que no es culpa suya, que 
así es el oficio del reportero, «pero es que habéis estado a punto de 
mataros, no me hagáis esto, compañeros, os lo ruego de corazón», 
gimotea la Patiño, y mientras lo dice, ¡oh, milagro!, aparecen en 
directo desde el hospital los dos heridos. 

Grita el público, el realizador aumenta el volumen de los aplausos, 
gritan los tertulianos, se emociona de nuevo la Patiño, saludan los 
reporteros desde el hospital, la chica con la pierna enyesada, el chico 
con la cabeza vendada, el brazo en cabestrillo. 

—A la puta guerra los mandaba yo —explota Matilda, que no sabe 
si reír o llorar. 

—Espera, espera. 

Rosa, completamente abducida por la escena, sube el volumen. 

—¿A éste lo conoces? —pregunta. 

— ¡Salvador Cañas, el que nos faltaba! 

Cañas hace rato que tiene el brazo levantado. 

—Sólo quiero decir una cosa —grita. 

Al parecer, todos quieren decir una cosa. 

El realizador deja que el gallinero de tertulianos cacaree todavía 
un buen rato antes de regalarle la cámara a Cañas. 


—Lo primero, compañeros, felicitaros por esta gran exclusiva — 
dice Cañas relamiéndose al saberse bajo los focos—. Pero yo quería 
entrar en un tema que aquí no se ha tocado y que me parece 
importante, sustancial, diría... 

—'¡Dilo ya! —grita otro de los tertulianos, un tal Isaías, un chico 
que al parecer se hizo famoso follando en un programa sociológico 
que presentaba Mercedes Milá, un tipo musculado, lleno de tatuajes. 

—Lo que a mí me revienta —retoma el hilo Cañas— es esta falsa 
moralidad de la izquierda buenista que consiste en penalizar a los 
hombres, lincharlos si es necesario, porque simplemente se limitan a 
contratar a una mujer que cobra por un servicio en un intercambio 
libre, beneficioso para ambos. ¡Ahora resulta que esta rumana, Alina 
creo que se llama, no sabía lo que estaba haciendo! 

— ¡Era una menor! —grita Risto Espada, editorialista del diario 
más conservador de la capital. 

—Ahí es adonde iba yo —se levanta de la silla Cañas—. ¿Cómo lo 
puede saber el cliente, que era una menor? La chica lo sabe, sin duda. 
¿Pero lo sabe el cliente? —Da una vuelta por el plató a grandes 
zancadas, gesticulando histriónicamente antes de recuperar su silla 
como el boxeador que regresa a la esquina del cuadrilátero, victorioso 
después del primer round. 

Rosa cambia de nuevo de canal. Regresa a TV3. 

Ahora es la escritora quien habla. 

—Lo que me parece detestable es esta violencia de los vecinos — 
concluye después de una incomprensible perorata donde mezcla como 
argumento preparatorio a su sentencia una alusión a Helena de Troya 
y al consumo de proximidad. 

Los tertulianos hacen signos de aprobación. 

—Evidentemente. Todos estamos en contra de la violencia, venga 
de donde venga —interviene dubitativa la presentadora al tiempo que 
da paso a un periodista de la cadena que espera para intervenir en 
directo. 

—Ramón, vosotros os encontráis ahora mismo delante de la casa 
del alcalde. 

Así es —responde el reportero recolocándose el micro, 
ajustándose la gabardina mal abotonada. 

—-¿Cuál es la última hora? 

—Bueno, de momento las cosas se han calmado, aunque todavía 
queda un pequeño grupo, aquí los tengo detrás de mí, que protestan 
con pancartas delante del portal, acusando al alcalde de corrupto y de 
pederasta. Como podéis ver, los bomberos ya han apagado el 
Mercedes del alcalde de Badalona, que ha quedado completamente 
calcinado, aunque todavía hay algunos contenedores ardiendo en 
medio de la calle. Hemos podido hablar en exclusiva con una 


empleada de la pastelería de al lado y nos ha dicho que ha pasado 
mucho miedo cuando una piedra se ha estrellado contra el aparador 
de la tienda. 

—Gracias, Ramón, ten cuidado, cuídate mucho —se despide la 
presentadora cortando la conexión. 

—En toda protesta, aunque sea una protesta legítima, cuando 
empieza la violencia todo se desvirtúa —interviene el expresidente del 
Parlament, pasándose la mano por la melena con gesto preocupado, 
como si le embargara una gran responsabilidad por el futuro de la 
nación. 

Tomás interrumpe a las dos policías. 

—Ha llegado esto. A tu nombre. Parece la misma letra —dice 
tendiendo un sobre a la subinspectora. 

—¿Nuestro mensajero anónimo? —pregunta Rosa apagando el 
televisor. 

—Eso parece —responde Tomás. 
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Rosa fija la carta recién llegada en el tablón de la sala de la 
unidad, escribe el número cuatro, la fecha de llegada, y la coloca al 
lado de los otros tres anónimos enviados a nombre de Matilda Serra, 
debajo de las fotos del abdomen de José Llopis caligrafiados con el 
alfabeto cuneiforme. 

Se toma su tiempo buscando similitudes, un hilo conductor, una 
repetición, una pista que abra una nueva puerta a la investigación. 

Lee la primera frase en voz alta, tratando de interiorizarla. 

«La aceleración suprime cualquier entretiempo». 

La lee una, dos, tres veces. Repite ahora la segunda frase. 

«Deja que las cosas se acerquen al ojo, educa al ojo para una 
mirada larga, pausada». 

Memoriza ambas frases. Cierra los ojos. Las vuelve a leer 
lentamente, palabra a palabra. 

Tomás, con un folio impreso en la mano y una gran sonrisa, la saca 
de sus cavilaciones. 

—Ya lo tengo —dice tendiéndole el papel. 

—¿Han Byung-Chul? ¿Y eso qué coño es? 

—Un filósofo surcoreano de moda. Vive en Alemania. Los dos 
textos están sacados de su libro La sociedad del cansancio. 

—«¿Cómo lo has sabido? 

—Muy fácil. Escribiendo las frases tal cual en el buscador del 
ordenador. 

—Corta y pega, una vez más. Si el autor de las misivas es el 
asesino, hay que reconocerle que sintoniza perfectamente con la 
contemporaneidad de la cultura collage. 

—¿Sabes lo más divertido? 

Comellas se acerca para sumarse a la conversación. 

—Cuando he escrito las frases —prosigue Tomás—, lo primero que 
me ha aparecido es una cita del trabajo final de carrera del máster de 
un diputado de las Cortes Generales. 

—¿Me estoy perdiendo algo? —pregunta Llavaneras. 

—Estábamos hablando de un filósofo coreano y de un 
excelentísimo señor diputado —dice Rosa dejándole un espacio 
delante de la cartelera. 

—El caso —prosigue Tomás— es que el político en cuestión ni 
siquiera cita a Han Byung-Chul. Y hay que ser memo, porque basta 
teclear un poco en las redes para descubrir el plagio. 

—A veces, los políticos, de tanto repetir lo que les escriben los 
demás, acaban por pensar que se trata de sus propias ideas; su propio 


personaje. ¿Qué más has aprendido de Han Byung-Chul? 

—No lo conocía, la verdad. Parece un tipo interesante. Aunque, 
como les suele ocurrir a todos los que nacieron en el siglo pasado, 
odia los ordenadores. 

—¿Y eso? 

—Dice que el ordenador te puede convertir en un estúpido, porque 
anula la capacidad de vacilar, contemplar, dudar. Te mantiene en una 
permanente pregunta-respuesta, una acción-reacción, sin tiempo para 
pensar. 

—Parece razonable. 

Tomás sonríe. Señala las frases de la cartelera que Rosa trataba de 
descifrar. Señala el folio que le acaba de entregar. 

—¿Me consideras un estúpido? —pregunta. 

La subinspectora Matilda se acerca hasta el grupo. 

Rosa explica lo que Tomás acaba de descubrir. 

Matilda mueve la cabeza, preocupada. 

—<Educa el ojo para una mirada larga, pausada...» —lee—. A este 
capullo está claro que le gusta jugar con nosotros. 

—«¿Sigues pensando que el asesinato de Llopis y el caso de Alina 
son dos piezas separadas? —pregunta Rosa. 

La subinspectora mueve dubitativa la cabeza. 

—He llamado a Ana Lucía —cambia de tema—. Le he dicho que 
iríamos a visitarla esta misma mañana. Quiero informarla en persona 
de lo que hemos encontrado en el ordenador de José Llopis. ¿Te 
preparas, Rosa? ¿Nos vamos? 


Deciden ir a Badia cruzando el centro de Barcelona para entrar en 
la autopista de Terrassa cogiendo la Meridiana. Cada vez que Matilda 
sale de la ciudad por esta arteria principal la embarga el recuerdo del 
atentado del supermercado Hipercor, cuando una bomba de ETA, 
colocada en un coche estacionado en el aparcamiento subterráneo 
mató a veintiuna personas. Ocurrió a principios del verano de 1987. 
Hacía escasas semanas que ella trabajaba en Las Noticias. Llegó al 
lugar del atentado subida detrás de la moto del fotógrafo Serrat, a 
tiempo para ver cómo los bomberos iban sacando los cadáveres 
carbonizados por la rampa del aparcamiento ante la mirada atónita, 
descompuesta de los vecinos, en medio de un silencio sepulcral 
salpicado de distónicos gritos de venganza. Cada vez que recuerda la 
escena, Matilda revive con una claridad mortificante el olor a carne 
chamuscada, el humo espeso que se expandía por la plaza con una 
vaharada asfixiante de calor, el llanto atascado en la boca del 
estómago, las palabras ahogadas por la hiperventilación, el temblor 
incontrolable del bolígrafo sobre el papel en blanco. 

Aquel primer bautismo del horror fue un fogonazo de realidad para 


su inocencia virginal, su idealismo bondadoso labrado a base de 
lecturas compartidas, debates de bar con sus colegas de la universidad, 
noches de sol, días de luna, sueños de un mundo mejor donde los 
periodistas serían «la voz de los sin voz»; el final traumático de 
aquellos hermosos días del «esplendor en la hierba, gloria en las 
flores», tiempos que ya nunca más regresarían. 

—¿En qué estás pensando? —pregunta Rosa rompiendo el silencio. 

—Pensaba en la guerra... 

—¿Bosnia? 

—En todas las guerras. El horror. En cómo puede ser que después 
de lo que sabemos, de lo que hemos visto, haya todavía gente capaz 
de considerarla justa; necesaria, incluso. 

—No te entiendo. 

—Sabes por dónde acabamos de pasar, ¿no? 

—Hipercor. Yo todavía no había nacido. 

—Yo era muy joven entonces, una periodista novata. Cuando 
regresé a la redacción, un antiguo jefe de sección de conocidas ideas 
conservadoras le soltó al redactor de política, especialista en ETA, 
«mira lo que hacen tus amigos», y se liaron a tortas. No me lo podía 
creer. Yo estaba a punto de vomitar y ellos discutiendo aquello 
mientras pasaban por el televisor las imágenes del atentado. 

—El terrorismo no es la guerra. Decir que se trata de lo mismo es 
el argumento que sirve a los etarras y a los yihadistas para librarse de 
la responsabilidad de los hechos. 

—¿Los hechos? 

—Matar a gente inocente. 

—¿Te parece que en una guerra las víctimas no son inocentes? 

—No quiero decir esto, pero la guerra... no sé... la guerra es... a 
veces sirve para mejorar las cosas, ¿no? Mira la Segunda Guerra 
Mundial. 

—La guerra la hace un Estado. El terrorismo, un grupúsculo. El 
concepto es el mismo. La violencia como un ideal redentor. Las 
personas se convierten en daños colaterales. Puras cifras. Dejan de ser 
el valor principal. 

—Siempre ha sido así, están los buenos y están los malos. ¿Un 
mundo sin guerras? Me parece una visión muy idealista de la historia. 

—Los lobos y los corderos, como dice Tomás. 

—«¿Tomás dice estas cosas? 

—Tomás es una caja de sorpresas. ¿Qué tal se llevan Dimitri y 
Alina? 

—Muyy bien. 

—Gracias por acogerla en tu casa. Espero que no sea para mucho 
tiempo. 

—No hay problema. Ayer estuvieron comiendo kebapche** y 


bebiendo cerveza mientras veían por la televisión una serie rumana 
muy divertida. 

—<¿Dimitri sabe cocinar? 

—No es lo único que hace bien... —sonríe con picardía Rosa. 

Matilda aparta la mirada, ruborizándose. 

El GPS del coche indica que hay un atasco en el tramo entre 
Cerdanyola y Sabadell. 

—Hablabas de la guerra. ¿Querías decirme algo sobre Bosnia? 
Tengo la impresión de que... 

—-Otro día. Gracias, de todos modos. 

—Cuarenta minutos —dice Rosa mirando en el GPS el tiempo 
estimado para la llegada. 

—He visto que antes de marcharnos estabas concentrada releyendo 
los mensajes de nuestro supuesto asesino. ¿Te parece que existe un 
relato lógico en sus cartas? —pregunta Matilda después de un largo 
silencio. 

—¿Quieres decir si hay una cierta unidad? 

—/O si son cosas que se le van ocurriendo a medida que se suceden 
las noticias y avanza la investigación. 

—Más bien lo segundo. 

Un camión de la mudanza hace una extraña maniobra tratando de 
avanzar a un autobús escolar. Rosa se ve obligada a dar un golpe de 
volante para sortearlo y recuperar su posición en el carril derecho. 

—Uno que cambia de vida. Vete a saber qué es lo que deja atrás, 
qué es lo que espera encontrar —comenta fijándose en el rótulo de 
«Mudanzas Trallero» escrito en grandes letras en la caja del camión. 

—Había un periodista de Las Noticias que sostenía que siempre 
debemos estar preparados para partir. Que todo lo que uno necesita 
cabe en una furgoneta. 

—<Ligeros de equipaje...». 

Matilda recita la poesía de Machado desde el principio. Las dos 
policías la tararean con la música de Serrat —«Mi infancia son 
recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el 
limonero...»—, cuando las interrumpe el teléfono. 

Es el periodista Paco Montañés. 

Montañés parece muy contrariado. Habla deprisa, atropellándose 
con las palabras. 

—Más lo siento yo —se despide Matilda cortando la comunicación 
sin disimular el cabreo. 

—¿Qué pasa? —pregunta Rosa. 

—Lo que nos faltaba... Hace sólo unos minutos, la edición digital 
de Las Noticias —explica Matilda— ha colgado una foto de Alina 
donde se la ve saliendo del portal de tu casa. Al parecer alguien filtró 
al fotógrafo del diario dónde se escondía. Y el fotógrafo la ha pillado 


mientras iba a comprar el pan. Montañés dice que en el consejo de 
redacción han estado discutiendo sobre la conveniencia de colgar la 
foto, pero se ha quedado solo defendiendo lo contrario. 

—¿Las Noticias no es un diario de información? 

—La información dejó de existir hace tiempo, querida, hoy los 
diarios los dirige el puto algoritmo. Las cosas importantes las decide 
una fórmula matemática que mide las visitas que tiene una noticia. Y 
la foto de Alina está arrasando en las redes. 

Matilda le indica a Rosa que salga en la próxima gasolinera. 

—Tienes que llamar a tu casa. 

Dimitri coge el teléfono a la primera. Se encuentra en la recepción 
de Las Noticias. Dice que sale pitando para el piso, justo el tiempo de 
pedir permiso y ponerse la chaqueta. 

Matilda, nerviosa, decide llamar a Alina. 

—i¡Lo sabía! —grita Alina al otro lado del teléfono, subiendo la voz 
para hacerse oír en medio del griterío de fondo. 

—¿Qué está pasando? ¿Dónde te encuentras? 

—¡Dijiste que ibas a protegerme! 

—«¿Dónde estás ahora mismo? 

—Estamos en la portería del piso de tu amiga. 

— ¿Estamos? 

—¡Andrés! 

—¿Tu marido? 

—Andrés, sí. Se está liando a puñetazos con los periodistas. 

—¡Pásamelo! 

Matilda oye un fuerte golpe. Ruido de cristales. El grito de una 
mujer. Y luego, silencio. 

—Se ha cortado. Da media vuelta, Rosa. Nos vamos para tu casa. 

** Plato búlgaro de carne picada a la parrilla aliñado con especias. 
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Ana Lucía está mirando el programa de la Patiño cuando recibe la 
llamada de Matilda diciéndole que ha surgido un imprevisto y que no 
las espere. Le propone irla a buscar a la salida del trabajo, pero la 
asistenta le dice que prefiere que se encuentren en su casa. Quedan 
para el lunes por la mañana, después del fin de semana. 

—Esta pobre chica, Alina, está embarazada, ¿no?... —pregunta 
Ana Lucía antes de despedirse. 

—De cuatro meses. 

—No tienen corazón —cuelga el teléfono la asistenta. 

Matilda siente de pronto una gran tristeza mezclada con un 
sentimiento de culpa que la hacen regresar a unos tiempos que creía 
olvidados. 

Rebusca en el cajón del escritorio. Encuentra la reserva de 
Trankimazin que guarda entre las cajas de ibuprofeno y omeprazol. 
Coge una pastilla de cada y se las traga aprovechando el culo que le 
queda del café color agua de castañas que le ha llevado Tomás. 

Se gira en dirección al televisor de la unidad con el mando a 
distancia en la mano. Baja el volumen. Coge una segunda pastilla. 
Deja que se funda en la lengua. 

Primero la llamada de Andrés. Completamente trastornado. 
Amenazante. «Te has lucido, hostias». «Ya lo sabía, cojones, sabía 
perfectamente la que se iba a liar». 

Ahora esta conversación con la asistenta. ¿Cómo se sentirá la pobre 
Ana Lucía cuando le enseñen las fotos que le hacía José Llopis y la 
película donde se la ve orinando en el baño del director? 

En todos los programas de la tarde, incluidas las cadenas públicas, 
pasan una y otra vez el vídeo de Andrés vestido con el uniforme de la 
policía municipal, propinándole un fuerte puñetazo al cámara de 
Antena 3, justo enfrente del portal del piso de Rosa. 

Después de la gran exclusiva de la subinspectora avanzando a 
codazos con Alina cubriéndose con una manta, estas nuevas imágenes 
son la noticia del día. Matilda se fija en la cara asustada de Alina, en 
cómo se protege la barriga con ambas manos y trata, sin éxito, de 
arrastrar a Andrés fuera del compacto círculo de periodistas que los 
acosan. Andrés consigue soltarse. Dispara un segundo y certero 
puñetazo al cámara, que cae tendido en el suelo, las gafas rotas sobre 
la acera, la nariz sangrando mentón abajo. «Cabrón», grita una chica 
blandiendo el micrófono como si fuera un escapulario. La 
subinspectora sube el volumen para escuchar al coro de reporteros 
asustados, farfullando en retirada —<Somos  pe-pe-periodistas», 


«estamos haciendo nuestro trabajo», «libertad...»—, momento que el 
policía municipal y la rumana aprovechan para alcanzar el coche 
patrulla y huir con la sirena puesta. 

Matilda baja el volumen hasta dejar el televisor en silencio. 

«Ya tenemos el circo montado, fuera de control», piensa con 
fastidio, consciente de que el Caso Andorra despierta más interés por 
su morbo sensacionalista que por su importancia y trascendencia 
política. 

Llavaneras se acerca con un café en la mano. 

—Han encontrado el coche patrulla a la entrada del Turó Park — 
dice cogiendo el mando del televisor para cambiar de cadena. 

Matilda hace una nueva llamada al teléfono de Alina, pero salta el 
contestador automático. 

—Vete a saber dónde se encuentran, dónde se habrán metido — 
cuelga preocupada. 

—¿Éste no es Gerard? —pregunta Llavaneras señalando hacia el 
televisor. 

—¿Gerard? ¿Qué Gerard? 

—¡El hijo del comisario Nadal! 

Matilda, que ya empieza a sentir los efectos sedantes de los 
ansiolíticos, observa embobada al grupo de jóvenes que vuelcan 
contenedores y lanzan cócteles molotov en la esquina de la portería 
donde vive el alcalde de Badalona. Efectivamente, uno de los 
muchachos que se cubre la boca con un pañuelo palestino se parece 
enormemente a Gerard. 

—Pobre Nadal —dice Rosa acercándose hasta la mesa de la 
subinspectora. 

—Necesito una copa —se levanta Matilda. 

El subcomisario Comellas aparece sonriente con un dosier en la 
mano. 

—Veo que ya estamos todos —interrumpe arrogante. 

—Nosotros ya nos íbamos. 

—Será que no —señala Comellas hacia la puerta de la sala de la 
unidad donde el inspector jefe Matas les hace señas para que se 
acerquen. 

Matas empieza la improvisada reunión dándole la palabra al 
subinspector Comellas. 

Comellas explica que la fiscalía ha decidido separar en dos piezas 
el asunto de la corrupción del partido del Gobierno, el asunto, en 
concreto, de la caja B y las comisiones de Martín Pedrosa, y la 
investigación sobre el tráfico de menores, prostitución y pornografía 
infantil. 

La fiscalía no recurrirá la libertad bajo fianza de los dos consellers 
ni la del constructor Martín Pedrosa, mientras siguen abiertas las 


investigaciones del tres por ciento, del parque eólico y de los terrenos 
del centro comercial de Badalona. 

Matilda interrumpe a Comellas. «Pedrosa», dice atropellándose con 
las palabras, «se quiso follar a Alina, ofrecía trabajo a los rumanos a 
cambio de que le trajeran chicas. ¡Niñas, cojones!», grita subiendo la 
voz. 

Comellas, sin inmutarse ante la salida de tono de Matilda, 
responde que no existen pruebas sólidas contra Pedrosa, «sólo 
suposiciones». 

—Tú misma, subinspectora, tuviste la oportunidad de interrogarlo, 
¿no es así? —apostilla con una sonrisa maléfica girándose hacia 
Matas, que rehúye la mirada bajando la cabeza. 

—A partir de ahora —explica de malhumor Matas—, Comellas 
regresa a la Unidad de Delitos Económicos, que se hará cargo de todo 
lo referente al Caso Andorra, y la División Criminal seguirá 
concentrada en el asesinato del director de Las Noticias. 

—¿Y Rosa? —levanta el dedo Llavaneras. 

—Rosa se queda de momento con nosotros —responde Matas. 

—«¿Esta decisión de separar los dos casos viene de arriba? — 
pregunta Matilda al inspector jefe. 

—Es una decisión del nuevo conseller. Ahora mismo vengo, 
venimos —añade girándose hacia Comellas— de una reunión en el 
despacho del director general, Miquel Álvarez. Antes de que os 
enteréis por la prensa, tengo que anunciaros que Álvarez y Gimeno 
acaban de ser cesados. El nuevo conseller quiere demostrar su 
voluntad de limpiar la imagen pública de la Policía. 

Matilda está a punto de soltar un sarcasmo sobre el nuevo 
conseller y la madre que los parió, pero la retiene el misericordioso 
efecto de las pastillas. 


De regreso a la sala de la unidad, Matilda cae rendida en un sueño 
profundo, la cabeza entre los brazos apoyados sobre la mesa. ¿Es ella 
la niña que corre entre los pinares, en medio de un griterío de voces 
infantiles, la niña que se esconde tras unas zarzas, siente el borrajo 
pinchándole como agujas las rodillas, ovilla el cuerpo tratando de 
hacerse invisible, hunde la cara en la tierra seca, siente en la cabeza el 
zumbido de las cigarras, llora asustada? «¡Pillada!», grita una voz a su 
espalda. «T'has pixat!», se fija en el vestido mojado. «S'ha pixat!», se 
acercan los otros niños. «S'ha pixat, s'ha pixat!», corean señalándola 
con el dedo, entre risas y burlas... 

—-Creo que es tu teléfono —dice Llavaneras tocándole el hombro 
paternalmente, señalando el teléfono que vibra en silencio sobre la 
mesa. 

—¿Sí? —descuelga Matilda, liberando la mano que retiene entre 


los muslos para limpiarse la saliva de los morros. 

—Os estáis luciendo. —Oye una voz metálica entrecortada por 
unos pitidos y un molesto ruido de fondo. 

—¿Hola? ¿Con quién hablo? 

—A ti te lo voy a decir, no te jode. —Se corta la comunicación. 

Pasan sólo unos segundos antes de que se repita la llamada. 

—¿Sí? 

El mismo número de teléfono. La misma voz distorsionada. 

—Estaba viendo por la tele lo de la pobre rumana. ¡Qué vergiienza! 
¡Y ese cabrón de Pedrosa que se va de rositas! Siempre pagan los 
mismos pringados, los de abajo. 

—+¿Nos conocemos? —acciona Matilda el manos libres. 

—Más de lo que tú te piensas.—Se corta de nuevo la 
comunicación. 

Matilda hace un gesto con la mano para indicar al resto de los 
policías que se acerquen. 

Esta vez, el teléfono tarda un par de minutos en volver a sonar. 

—A ver si os enteráis de una puta vez. Educa el ojo para una buena 
mirada, ¿te suena? —Cuelga la voz sin que Matilda tenga oportunidad 
de responder. 

—Qué extraño, ¿no? —reflexiona Rosa. 

—¿Cómo era la frase? 

—<Educa el ojo para una mirada larga, pausada». 

—¿La misma persona, entonces? —pregunta el inspector jefe 
Matas. 

—Sin duda. Pero lo que resulta interesante es que no repite la frase 
tal como la escribió; «buena mirada» no es lo mismo que «una mirada 
larga, pausada». 

—Y esto, ¿qué importancia tiene? —pregunta Llavaneras. 

—Mucha. «Buena mirada» es una manera vulgar de decir una 
obviedad; una «mirada larga, pausada» es poético, mucho más 
profundo, hermoso. 

—No te sigo, Rosa —se impacienta Llavaneras. 

—Pues está muy claro: el hombre que acaba de colgar el teléfono 
es con toda probabilidad el autor de las cartas, quizás el asesino de 
Llopis, pero no se trata de alguien que sea capaz de hablar con 
propiedad, usando sus propias palabras, su corpus imaginatio, sino 
que se trata de un tipo que las saca de aquí y de allí. Que necesita 
alimentar su paranoia, su malestar, con ideas deslavazadas capaces de 
armar su argumentario psicótico, pero que no puede recordarlas sin 
leerlas. Como esos estudiantes que suelen sacar buenas notas porque 
repiten como cotorras lo que dice el profesor, pero no saben nada por 
sí mismos. 

—Un argumentario, sin embargo, que, en nuestro caso, lo ha 


empujado a pasar al acto —interviene Matilda rompiendo el largo 
silencio que les ha dejado a todos, incluido al inspector jefe, dándole 
vueltas a la utilidad de sus propios diplomas y estudios. 

—Y si lo ha hecho una vez... 

—Podría hacerlo una segunda, o una tercera vez —termina el 
inspector jefe la pregunta que todos tienen en la cabeza. 

Tomás, que se ha retirado hasta su mesa y teclea concentrado en el 
ordenador, grita de pronto, eufórico. 

—;¡Lo tengo! 

Los policías se giran sorprendidos. 

—¿Has localizado la llamada? —pregunta Matas. 

—Imposible con tan poco tiempo. Pero acabo de comprobar el 
número. Y resulta que el número que nos acaba de llamar ¡es el del 
teléfono de José Llopis, el director de Las Noticias! 

En el despacho de la División Criminal se produce uno de aquellos 
momentos de epifanía que llegan cuando se descubre un hilo que 
empieza a ceder en la madeja enmarañada de una investigación. 

Para Matilda se trata de una sensación única que ya ha vivido en el 
periodismo. Una mezcla de euforia y sosiego: la tensión acumulada 
salta de pronto por los aires y lo que antes era frustración, 
inseguridad, contención, prudencia, confusión, se transforma en 
felicidad. Una suerte de fogonazo emocional que los místicos 
atribuyen a una señal divina, los poetas a la inspiración, y los policías, 
los políticos y los periodistas, a sí mismos. 
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El tren de Figueres lleva un retraso de diez minutos. Chiquita 
parece dormitar dentro de su jaula. Justo en la misma fila del vagón, 
separados por el pasillo, un niño de unos cuatro años ha abierto su 
tablet y juega concentrado mientras una mujer joven, sin duda su 
madre, lo desviste del gorro de lana, la bufanda, trata de quitarle la 
chaqueta tirando por las mangas, pidiéndole perdón cuando el niño se 
queja porque una de sus manos queda atrapada en la bocamanga. «Ho 
sento, Jan», dice la mujer mientras el niño, que no ha quitado la vista 
de la pantalla en ningún momento, consigue recuperar con un gesto 
de fastidio la libertad de su mano, toca compulsivamente la pantalla, 
resopla, bufa ausente al mundo que lo rodea. «Tens gana?», pregunta 
servicial la mujer, abriendo ahora una mochila escolar decorada con el 
dibujo de la gatita Kitty, saca un yogur bio que el niño rechaza de un 
manotazo, «Una pastanaga, doncs?», insiste sin éxito la mujer con una 
zanahoria pelada en la mano, «Has de menjar, rei, que dinarem tard», 
se queja la madre, que pierde la paciencia, se recuesta en su asiento 
junto a la ventana, abre el teléfono, se recoge el pelo en una coleta, 
lee los wasaps, teclea ágilmente con los dedos pulgares, sonríe por fin. 

Chiquita levanta la vista y rasca la jaula con sus patitas llamando 
la atención. El niño pierde por un momento la concentración. «Mira, 
mama», grita señalando a la iguana. La mujer refunfuña sin levantar la 
vista de su teléfono. Matilda señala la zanahoria, señala a la iguana. El 
niño coge la zanahoria y la acerca hasta la jaula de la iguana. Chiquita 
saca la cabeza entre las rejas, empieza a roer la zanahoria, arranca la 
punta, la arrastra hasta el interior de la jaula. El niño, animado, trocea 
la zanahoria y la va introduciendo a través de las rejas. «Que fas, 
Jan!», grita de pronto la mujer cogiéndole la mano para limpiarla con 
una toallita para bebés biodegradable. «Aquests nens», se excusa 
dirigiéndose a Matilda, tratando de calmar al niño que llora 
desconsolado, insulta y golpea a su mamá. 

Matilda roza con la mano la gruesa carpeta que ha colocado 
encima del asiento, debajo de la jaula de Chiquita, pero la deja donde 
está. Tiene tres días por delante. Quiere repasar desde el principio, 
fuera del ruido de la oficina, toda la documentación sobre la 
investigación del asesinato de Llopis. 

Su amigo Emili Biosca la ha invitado a pasar el fin de semana en el 
Empordá. Le ha jurado y perjurado que estarían solos hasta el 
domingo, cuando Emili celebrará su cumpleaños y tiene previsto hacer 
una paella con algunos vecinos del pueblo. También ha invitado a la 
psicoanalista argentina Mónica Payeska y a Dragan Babic, un 


refugiado de Sarajevo que se instaló en Roses huyendo de la guerra y 
lleva diez años escribiendo un libro que no acaba de terminar. 

Una voz femenina anuncia por el altavoz del tren la llegada a 
Girona. Su vecina recoge las cosas. Arranca la tablet de la mano del 
niño, que trata de conservarla, se resiste, llora. Los pasajeros que 
bajan en Girona los obligan a avanzar atropellándose entre las maletas 
por el pasillo; los gritos del niño se diluyen al ritmo que el tren se 
vacía. 


Emili Biosca la está esperando de pie en la entrada de la estación 
de Figueres, algo apartado de dos fornidos policías que miran a los 
pasajeros con cara de pocos amigos en busca de emigrantes 
indocumentados y paran a todos los negros. 

Emili Biosca tiene el pelo blanco enmarañado. Viste un viejo jersey 
de lana con restos de hierbas en los brazos y la pechera. La recibe con 
una gran sonrisa, abriendo los brazos para que la policía se funda en 
su orondo cuerpo de sesentón. El coche, un Citroén Berlingo 
destartalado de color blanco, huele a tierra y a manzanas. Emili Biosca 
deja la maleta y la carpeta de Matilda en la parte trasera después de 
apartar hacia un lado una desbrozadora. 

Matilda coloca la jaula con la iguana entre las piernas. 

Biosca se sienta al volante. 

—Veo que te has venido con la familia. ¿Hijo o marido? —señala 
irónico al animal. 

—¿Por qué no ambas cosas? Aunque se llama Chiquita y es una 
hembra, Emili. Y tú, ¿qué tal? 

—En plena forma. 

Biosca sale de la estación en dirección a la carretera nacional de 
Besalú. Viajan en silencio. Matilda observa a su derecha las nubes 
sobre la sierra del Canigó, la sombra imponente de la Mare de Déu del 
Mont, la cima del Bassegoda anticipándose a la ordenada línea del 
Pirineo que empieza a teñirse de rojo anunciando tramontana. 

Antes del cruce de Banyoles, Biosca tuerce a la izquierda para 
entrar en una gasolinera. 

—Butano —dice bajando del coche. 

Regresa con dos bombonas que coloca en el portaequipajes. 

Rehace un trozo de carretera en dirección a Figueres y coge el 
cruce de Espinavessa. La masía en la que vive queda a un kilómetro 
del pueblo. 

—Si te animas puedes ayudarme a terminar de construir el 
gallinero —dice Biosca tendiéndole la maleta a Matilda. 

—Pensaba que a tus gallinas las tenías en libertad. 

—_Las tenía, por eso ya no las tengo. 

—¿Un zorro? 


—Quizás. 

La casa huele a comida y a fuego de leña. 

—Tu habitación está arriba. Ya la conoces. Comemos en diez 
minutos —señala la escalera Biosca. 

Cuando Matilda baja a la cocina se encuentra con la mesa puesta. 

Biosca sirve las copas de vino. Corta en rodajas un bull casero. 

—De hígado —dice—. Lo hacen en el pueblo. 

Matilda, todavía de pie, echa un vistazo a la cocina. Pone un 
tronco en el fuego. Abre la tapa de la cazuela. 

— ¿Lentejas? 

—Con butifarra negra. 

Matilda se termina la copa de vino. 

Biosca se sienta a la mesa frente a la policía. Le aguanta la mirada. 
Sonríe socarrón. 

—¿Qué? —pregunta Matilda dejando escapar una risa nerviosa. 

Biosca sirve la comida. 

Comen en silencio. 

Apuran las últimas gotas de la botella de vino. 

Matilda ha traído una tarta de crema con fresones de postre. Se 
levanta para cortarla y cambiar los platos. 

—¿Café? 

—Café. 

Emili Biosca coloca una botella de ron Zacapa encima de la mesa. 
Sirve los cafés. Toman asiento junto al fuego, con la copa en la mano. 

Matilda Serra conoció a Emili Biosca cuando el viejo periodista 
entró a trabajar en Las Noticias. Tenía entonces más de cincuenta años 
y contaba que había sido su padre quien le había recomendado 
jubilarse en aquel centenario diario donde la madera que recubría 
zócalos y columnas era madera de verdad, y los conserjes, muy bien 
vestidos, te trataban siempre con una gran corrección. 

Se lo dijo un día que fue a visitarlo y Biosca lo encontró de pie 
examinando atentamente una de las columnas de la recepción para 
cerciorarse de la calidad de la madera. Al parecer, el padre de Emili 
Biosca, un obrero textil jubilado, pensaba que ya era hora de que su 
hijo sentara la cabeza después de una carrera profesional cambiando 
continuamente de diario, plantando cara a todos los directores que 
había tenido, sin ceder jamás un milímetro su independencia. «Fill 
meu —le dijo aquel día su padre dando golpecitos a la columna con 
los nudillos de la mano—, ¡madera de primera!, ni se te ocurra dejar 
jamás esta empresa». 

De niña, Matilda lo había leído en El Correo Catalán y cuando 
Biosca fue fichado por Las Noticias no tardaron en congeniar. Quizás 
lo único que le sobraba a Biosca era su orgullo excesivo, aunque con el 
tiempo descubrió que se trataba de una coraza que lo protegía de la 


timidez y la tensión debida a este pudor a mostrarse que tienen todos 
los católicos de su generación, divididos entre lo que es aceptado 
socialmente y lo que a uno le hierve por dentro. Especialmente si 
resulta que te gustan los hombres y has nacido en la España de los 
años cuarenta. 

Cuando empezaron los despidos en Las Noticias, Emili Biosca 
decidió jubilarse, cabreado por la manera de proceder de la empresa. 
El último día de trabajo llegó puntual y se fue puntual después de 
entregar su columna. Pero esta vez, en vez de salir directamente a la 
calle para ir al Boadas a tomar una copa, subió al piso de la 
administración, dio dos besos a la secretaria y le comunicó que a 
partir de aquel día no le enviaran el diario a su casa, una deferencia 
que Las Noticias tenía con sus jubilados. 

—Y aquí me tienes tan tranquilo —dice Biosca con un puro en la 
boca, la copa medio llena. 

—¿No te aburres? —pregunta Matilda. 

—Leo, releo, escucho música, como mis propias lechugas, veo a 
quien me da la gana. 

—Pero está el mundo, no sé, a ti, el mundo... 

—¿El mundo? Puede ser, es cierto, a mí el mundo, como tú lo 
llamas, siempre me ha interesado, pero al retirarme he descubierto 
que cada uno tiene su tiempo, un tiempo para nacer, un tiempo para 
morir, un tiempo para plantar, un tiempo para recoger, dice el 
Eclesiastés. Quizás yo ya he plantado bastante. 

—Pues ha llegado el momento de compartir con los demás lo que 
ahora recoges —dice Matilda sirviéndose la copa. 

—No te preocupes, me queda otra botella. 

—No me mires así, Emili. Te lo digo en serio, ¡qué cojones haces 
encerrado aquí, en el Emporda, rodeado de tomates y de lechugas! 

—Y de libros, Matilda, de libros. 

—No me dirás ahora que ya está todo escrito. 

—Curiosamente, cuando entré en el seminario, ya sabes que los 
seminarios españoles educaron a muchos hijos de familias humildes 
que no se podían permitir una buena educación... 

—Y bien que os toquetearon. 

—Te decía, Matilda, que yo del seminario salí hablando latín y 
griego, había estudiado filosofía, tenía dieciséis años, pensaba que el 
mundo, ¿has leído a Hegel?, bueno, pensaba que el mundo era una 
continua evolución, que el ser humano evolucionaba hacia el bien. 

—¿Eso pensabas? 

—Este pensamiento es el que ha marcado el siglo xx. La idea de 
que podemos dominarlo todo, transformar la naturaleza sirviéndonos 
de la ciencia. Y ya lo ves... dándonos de hostias una y otra vez. 

—Sísifo cargando una gran piedra. 


—Coronamos la cima, la piedra nos arrastra por la pendiente, 
volvemos a empezar, caemos de nuevo... 

Emili Biosca se levanta. Enciende la lámpara. 

—Los días se hacen cortos en invierno —dice con una nueva 
botella de ron en la mano. 

Matilda llena su copa. 

Biosca llena la suya. 

—Pero dime, subinspectora, no habrás venido aquí para hablar de 
mí —se acerca la copa a los labios. 


Es noche oscura cuando Matilda Serra termina de explicarle la 
investigación sobre el asesinato de José Llopis. 

—¿Piensas que ha sido alguien de dentro, de la casa? —pregunta 
Biosca, que había seguido las informaciones por la radio, había 
comentado los hechos con algunos antiguos colegas periodistas, pero 
nada sabía de los detalles que ahora le ha dado a conocer la 
subinspectora. 

—Eso es lo que pienso. 

—¿Y el Caso Andorra? 

—Un golpe de suerte. Cualquier cosa que rasques, siempre acaba 
saliendo la corrupción por algún lado. La corrupción es estructural. Es 
el ADN de nuestra sociedad. Para mí tiene escaso interés. Ni siquiera 
da para una novelita. Es la misma gula que podría tener un perro 
cuando se termina su plato y mete la boca en el plato del vecino. Una 
gula instintiva, la del animal que somos. 

Biosca la mira divertido. 

—El factor humano, eso es lo que a ti te gusta. 

—Exacto —ríe Matilda atropellándose con un ataque de tos. 

— ¡Las emociones fuertes! 

—El alma, Emili, el alma. 

—¿Por eso te fuiste a la guerra? ¿En busca del alma humana? 

—¿De dónde has sacado este ron? 

—Un regalo de un amigo. Igual lo conoces. Ramón Lobo. 

—Joder, claro, tal para cual. 

Matilda se levanta y se dirige al lavabo caminando a tientas, 
agarrándose a los muebles. 

Regresa con la cara lavada, las puntas de su pelo desordenado 
mojadas, los ojos brillantes. 

—La última —dice llenando la copa. 

—Te había hecho una pregunta. 

—La guerra, sí. Claro, la puta guerra. La guerra, escribió no sé 
quién, no admite otra amante, incluso los que la odian son prisioneros 
de su hechizo. Y te diré una cosa, querido, de acuerdo, la guerra es 
destrucción, sufrimiento, pero todo esto, incluso su sentido —o su 


falta de sentido para ser más exactos—, cuando estás bajo los tiros y 
las bombas, resulta completamente irrelevante, porque hay algo 
superior, una pertenencia... 

—-Un odio. 

—Coño, Biosca, claro, pero el odio es otra cosa, ¡el odio son los 
otros! Yo te hablo de la fraternidad, del amor. Es algo que si no lo has 
vivido es imposible que lo puedas comprender. Algo que siempre te 
faltará... no sé si me entiendes. 

—Tú, recuerdo... 

—Sí, claro, ya sé a dónde quieres llegar, yo, pues sí, me enamoré 
de la guerra, me enamoré de Vesna, y ahora ya no tengo ni a Vesna ni 
a la puta guerra, ni nada de nada... —Matilda se levanta para dirigirse 
hacia las escaleras. 

—Joder, creo que he bebido demasiado —farfulla despidiéndose. 

—¿Me dejas que le eche un vistazo a tu carpeta? 

—Haz lo que te dé la gana. 

—Hasta mañana, Matilda. 
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La despiertan los ladridos de los perros. Emili Biosca ya ha 
encendido el fuego, arreglado la mesa y lavado los platos. Está 
preparando el café. Matilda, todavía sin vestir, cubriéndose con un 
jersey de lana que ha encontrado colgado detrás de la puerta de su 
habitación, observa desde el marco de la entrada de la cocina cómo 
Emili llena la cafetera con el agua del grifo, muele los granos de café 
utilizando un molinillo manual, huele el resultado con gesto de 
satisfacción, coloca la cafetera sobre el fuego con la tapa abierta, se 
queda mirándola a la espera de que el líquido negro emerja, 
espumoso, y la chimenea de la cafetera se desahogue con un rumor de 
juguete de vapor hasta vaciarse totalmente en su cubeta superior para 
llenar la cocina del agradable aroma que deberían tener las mañanas 
de domingo; el primer café de un día sin prisas. 

—No te había oído —se gira al notar la presencia de Matilda. 

—Veo que también te ha dado por moler el café. 

—¿También, dices? Sólo estoy aprendiendo a darle un sentido a 
cada cosa que hago. 

—Eso debe de ser complicadísimo —dice Matilda todavía apoyada 
en el marco de la puerta de la cocina. 

—El secreto está en hacer pocas cosas. 

—Ya. 

Emili coloca un par de tazas encima de la mesa. 

—Supongo que te habrás traído unos zapatos para caminar — 
pregunta. 

No los ha traído. Prueba a calzarse unas viejas botas que alguien 
ha olvidado en el armario de la entrada. La tramontana ha cesado y el 
cielo ha amanecido luminoso, de un azul virginal, limpísimo. Caminan 
en silencio en dirección al pueblo de Navata. Cruzan unos campos de 
cultivo. Se internan en un denso bosque de pinos y encinas. Biosca 
abre la marcha. Matilda lo sigue a una cierta distancia, recuperando la 
respiración, sintiendo cómo el aire helado le despeja la cabeza 
embotada por la resaca. A lo lejos se oyen los ladridos de los perros y, 
de vez en cuando, algún disparo de los cazadores. 

—¡Mira! —grita Biosca, parándose para señalar con el bastón hacia 
el tronco de un pino—. Un agateador. ¿Lo ves? En catalán lo llamamos 
raspinell. Fíjate en el pico. Es largo y estrecho, con una pequeña curva 
que le va muy bien para buscar insectos y larvas entre la corteza. Al 
raspinell siempre lo verás subiendo por los troncos, pero nunca 
bajando. 

—¿No sabe bajar? 


—Caminando, no. 

—¿Le da vértigo la bajada? 

Biosca se ríe a gusto. 

—El único pájaro que tanto sube como baja por el tronco es el 
trepador azul, el pica-soques blau. 

Al salir del bosque se cruzan con una masía abandonada. Caminan 
todavía una media hora larga hasta llegar a un muro de cañas que 
oculta la hendidura profunda de un acantilado, al fondo del cual el río 
Fluvia avanza perezoso sobre la llanura dibujando amplios meandros 
de playas de cantos rodados. La presencia de las gaviotas picoteando 
en las pozas verdosas que se forman en los suaves saltos de agua 
anuncian la proximidad del mar. 

Biosca busca una piedra donde sentarse. Saca un par de 
mandarinas de la mochila y le ofrece una a Matilda, que permanece de 
pie. 

Matilda se asoma sobre el acantilado abriéndose paso entre el 
muro de cañas. Tira al vacío la piel de la mandarina. Suspira. 

Durante el camino de regreso, Emili Biosca modera el paso dejando 
que la subinspectora se acerque para caminar a su lado. Después del 
silencio de la ida, Matilda siente cómo sus palabras fluyen ahora sin 
ningún esfuerzo, como si su estado de ánimo, antes agitado, se hubiera 
ido aplacando con el esfuerzo, armonizándose con la naturaleza que 
los envuelve. 

Abre los brazos abrazando el paisaje. 

—Aquí, en medio de esta inmensidad, de esta soledad, te haces 
pequeña —dice. 

—Te haces uno más, que es lo que en realidad somos —responde 
Biosca. 

Un ave rapaz sobrevuela sus cabezas y se queda volando en 
círculos por encima de un campo yermo. De pronto se lanza en picado 
para remontar el vuelo cargando con sus garras un pequeño animal, 
quizás un ratón o una lagartija. 

Biosca saca la cantimplora de la mochila y se la ofrece a Matilda. 

Hablan de Goma y de Mónica. De los líos amorosos que solía haber 
en Las Noticias. De cómo cada vez que entraba una chica en prácticas 
o una nueva redactora sabías que pronto te la encontrarías en uno de 
los bares del barrio con el gallo del gallinero de turno tirándole los 
tejos. 

—A mí siempre me gustó esa tensión sexual —dice Biosca. 

— Ahora lo llaman acoso. 

—Pues te diré que yo no entiendo el trabajo sin un punto de 
fantasía, sin esa pequeña emoción que produce la posibilidad de algo 
más. El trabajo por el trabajo me parece un coñazo, una 
deshumanización, un retroceso colosal. Hay más verdad en la hora del 


café, la comida del mediodía, el rincón oscuro de un bar al final de la 
jornada, que en una reunión de trabajo. 

—Castro se tiró por el balcón porque perdió su trabajo. 

—Lo que perdió fue el sentido de su trabajo. 

Matilda echa un vistazo al reloj. 

—¿A qué hora llegan tus invitados? —pregunta. 

—Tenemos tiempo de sobra. A la paella sólo le falta añadir el 
arroz. 

—¿Sabes? —dice Matilda, parándose de pronto—. Estaba dándole 
vueltas a eso que has dicho de los pájaros. 

—¿Los pájaros? 

—Eso de que saben caminar hacia arriba pero luego no pueden 
retroceder sobre sus pasos. 

—Es como la vida, ¿no? Avanzamos y lo que dejas atrás no lo 
puedes cambiar. 

—Ya has tenido tu opción... —asiente la  subinspectora 
meditabunda. 

Biosca se queda un largo rato en silencio rumiando lo que acaba de 
decir Matilda. 

—¿Y si fuera alguien que la ha cagado? —pregunta. 

—¿El asesino de Llopis? 

—-Claro, ¿no es eso en lo que estabas pensando? 

—Quieres decir que se trata de alguien que ha dado un paso en 
falso y ahora no puede retroceder. 

—Algo así. Que quizás se ha pasado de la raya, ha tenido un 
accidente... 

—... y cuando ve que no hay marcha atrás... 

—... decide montar toda esta película. 

Matilda se detiene de pronto. 

—¿Sólo llevas agua, Emili? 

Emili le pasa la cantimplora. 

La subinspectora bebe a morro. Se limpia los labios con la 
bocamanga del jersey. 

—¿Regresamos? 

Lo hacen en silencio. Emili Biosca camina delante. Matilda lo sigue 
algo alejada, concentrada en sus propios pensamientos. 
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Rosa la espera con el coche frente a la comisaría. 

—-¿Qué tal el fin de semana? 

—Relajado. ¿Y tú? 

—Estuvimos trotando por el Montseny. 

—¿Dimitri bien? 

—Muyy bien. ¿Y tu amigo? ¿Emili se llama? 

—Emili Biosca. Sabe un huevo de pájaros. Invitó a una 
psicoanalista y a un bosnio que vive instalado en el Emporda. Nos 
hartamos de paella. Joder, cómo bebe la psicoanalista... 

—¿Más que tú? 

—Vaya, otra vez un atasco. 

—¿A qué hora has quedado? 

—Ana Lucía me ha dicho que tiene toda la mañana libre. Pero no 
me gusta hacer esperar a la gente. 

—¿El bosnio y tú...? 

—Nada que ver. Ni siquiera lo conocí durante la guerra. 

—-¿Es de Sarajevo? 

—De Sarajevo, sí. Croata. Se llama Dragan. Está escribiendo un 
libro. 

—¿Sobre la guerra? 

—Lleva más de diez años escribiéndolo, pero no se atreve a 
terminarlo. 

—¿Y eso? 

—Teme que si lo termina se quedará sin los recuerdos. 

—Suena fatal. 

—¿Tú piensas que el deseo es lo que realmente nos mueve? 

—No te entiendo. 

—Quiero decir que, si dejas de desear, estás perdida, te conviertes 
en una simple superviviente. 

—¿Eso es lo que piensa la psicoanalista? 

—Es lo que piensa Dragan. Dice que ya no le queda la energía 
necesaria para alcanzar los deseos. 

—Entonces es que todavía los tiene. 

—Los tuvo. Y todavía puede sentirlos vivos en el recuerdo. El 
recuerdo, dice, es lo único que le queda. La vida que fue. 

—Debisteis pasar un alegre fin de semana. 

—Muy agradable. 

—Esa psicoanalista... 

—Mónica. Mónica Payeska, se llama. 

—e¿Judía? 


—Sus padres eran polacos. De Lviv. Una ciudad que ahora 
pertenece a Ucrania. Cuando se relaja y deja de interpretarlo todo es 
muy divertida. Y muy frágil, también. Sostiene que nuestro asesino es 
un paranoico clásico. 

—«¿Hablasteis del asesino del director? 

—Coge la salida de Sabadell norte. Según el GPS ganamos diez 
minutos. 

—¡Qué plasta, esta tía del GPS! Siempre tan segura de sí misma. 

—¿Tú crees que existe de verdad esta mujer? 

—¿La voz del GPS? Pues claro. 

—Su tono es tan impersonal, tan frío, sin una palabra de más... 

—Ella sólo pone la voz, graba las frases. Luego la inteligencia 
artificial pone el sentido, se sirve de su voz para dar las indicaciones 
correctas. 

—Me parece muy inquietante. Sobre todo, cuando te equivocas y 
te corrige sin inmutarse, sin expresar ningún sentimiento, ninguna 
sorpresa. 

—Porque no es ella la que decide, ella sólo habla. 

—La máquina decide por ella, claro. Como un reloj de cuco. Me 
gustaría conocerla. ¿Tú cómo te la imaginas? 

—Por la voz parece una mujer joven. 

—¿Rubia? 

—Quizás. 

—¿Tendrá hijos?, ¿marido? ¿Utiliza el mismo tono cuando les dice 
a los niños que salgan de la bañera y se pongan el pijama? ¿Leerá la 
prensa? 

—¿Leerá la prensa? ¡Qué preguntas haces, Matilda! 

Matilda abre el bolso y saca un tubo de crema hidratante para las 
manos. Se las embadurna lentamente, a conciencia, hasta dejar que la 
piel la absorba completamente. 

—¿Quieres? —Levanta el tubo antes de cerrar el tapón. 

—Estoy conduciendo. Gracias. 

—No paro de darle vueltas a cómo se lo tomará Ana Lucía cuando 
le enseñemos los vídeos que encontramos en el ordenador de Llopis. 

—Mal, sin duda. 

—¿No te parece que esta chica sabe más de lo que nos dice? 

—¿Y a ti no te lo parece? 

—La navaja del director, el ordenador, las visitas que entraban y 
salían del despacho... sin duda, tiene que haber visto algo que se nos 
escapa. Puede ser algo que sabe, pero no nos lo quiere decir. O bien, 
algo que todavía no sabe que sabe, pero que quizás intuya. 

—Pobre chica. Así que tu psicoanalista polaca... 

—Argentina polaca. 

—... Sostiene que nuestro asesino es un paranoico clásico. 


—Un tipo que siente que sus propios problemas, traumas, 
angustias son culpa de los demás; eso es lo que piensa, sí. 

—¿Lo dijo antes o después de la paella? 

Matilda saca el lápiz de labios, baja el parasol del cristal del coche, 
hace muecas con la boca mirándose en el pequeño espejo pegado en el 
anverso del parasol. 

—Tú te oxigenas trotando —dice todavía con la mirada en el 
espejo—. Dándole alegría al cuerpo, haciéndolo con Dimitri... 

—*Follando, querrás decir. ¿Tanto te cuesta decir la palabra follar? 

Matilda devuelve el pintalabios al bolso, baja la cabeza. 

Rosa ríe divertida. 

—Perdona, te he cortado. —Alarga la mano para darle unas 
palmaditas en el muslo—. ¿Decías que yo me oxigeno trotando, 
haciéndolo? ¿Y tú, vosotros, cómo lo hacéis? ¿Con una paella? 
¿Necesitáis anestesiar el cuerpo para sentirlo gozar? ¿Empacharlo a 
base de engullir y beber para silenciarlo, conjurar el deseo? 

Matilda se encoge de hombros. 

—Estaba pensando... eso que dijiste... 

—¿Lo de follar? 

—¿Recuerdas la conversación del bar? 

—¿El bar? ¿Qué bar? 

—Lo de las tragaperras. ¡Tu investigación filológica, coño! «¡No es 
lo mismo vaciar que tragar! ¡Entrar que salir!». ¿No lo recuerdas? ¡En 
el bar Estudiantil! ¡Lo del chino y los indios guaraníes! 

—¿Te encuentras bien, Matilda? 

—Sólo trato de atar cabos, establecer relaciones... lo tenemos 
delante de las narices y no lo vemos. ¿Cómo era aquello, hepy eterei? 

—La venganza es muy cara. 

—Pues a eso me refería, tú dirías «precio», ellos dicen «venganza». 
¡Para una misma cosa! 

—¿Y qué tienen que ver ahora los guaraníes? 

—Pues que nuestro hombre sube cada vez más el tono, nos quiere 
decir algo, pero nosotros no escuchamos, sólo vemos las palabras. 
Como si las palabras tuvieran un único significado. 

—Quieres decir que hablamos lenguajes distintos. 

—Utilizando las mismas palabras, claro. 

— ¿Y? 

—¿No eras tú la filóloga? 

—Lo que está claro es que saca las ideas de aquí y de allá, y que no 
tiene ideas propias. 

—Pues dejemos de darle vueltas a las ideas y centrémonos en las 
palabras propias. Voy a llamar a Tomás —dice Matilda cogiendo el 
teléfono. 

—¿Tomás? 


—Las repeticiones. Que busque las repeticiones. Que lo haga en 
todos los interrogatorios que hemos hecho, en todos los mensajes de 
nuestro hombre, en la llamada telefónica. Que utilice el ordenador. 
Para eso sirven los ordenadores, ¿no? 


Rosa encuentra un hueco para aparcar el coche delante de la 
misma tienda donde lo dejaron la última vez. Detrás del mostrador, 
sentado en un taburete, el niño chino está coloreando una libreta en lo 
que parece un ejercicio escolar. Su padre asoma la cabeza desde la 
trastienda. El niño salta del taburete, abre la nevera, saca una botella 


de agua. 
—Vichy —dice victorioso, tendiéndole la botella a Rosa. 
—Joder, estos chinos... —Sale de la tienda la policía, abre el tapón 


de la botella, se la ofrece a Matilda. 
—¿Qué pasa ahora con los chinos? —se extraña la subinspectora. 
—Nada. Si no tienen alguna cosa, se espabilan para tenerla al día 
siguiente. Mientras que aquí todos nos quejamos de lo que tuvimos. Y 
encima, el chaval habla un catalán mejor que el mío. 


Ana Lucía responde al instante la llamada del interfono. 

Las recibe en el rellano, a la salida del ascensor. Viste un chándal 
de estar por casa, zapatillas de paño. El pelo recogido en una trenza. 

En el comedor del piso las espera la misma escena de la última vez: 
el tapete de hilo floreado protegiendo la mesa, las tacitas preparadas 
para el café, el cuenco de cerámica con las galletas, la virgen de El 
Quinche tallada en madera, la foto de la abuela con las hijas de Ana 
Lucía en el ranchito, las fotos de los primos y las primas repartidas 
sobre el aparador. 

Desde la cocina llega un ruido de platos y de cajones que se cierran 
y se abren. 

—¿David? —pregunta Matilda. 

—Mi hermana. Norma. David ha ido a pasar la ITV de la furgoneta. 
A ver si esta vez tiene mejor suerte. 

—¿Le tumbaron la ITV? 

—Es una furgoneta vieja. La necesita para trabajar. 

Matilda abre el ordenador y lo coloca encima de la mesa. Norma 
entra en el salón con la cafetera en la mano. Ana Lucía hace las 
presentaciones. Norma saluda con una pequeña genuflexión de 
rodillas y regresa a la cocina. 

Matilda explica que le quiere enseñar unas fotos y una película que 
encontraron en el ordenador del despacho del director, José Llopis. 
Ana Lucía se sienta a la punta de la mesa, la espalda erguida, la 
mirada tensa, inexpresiva. Norma regresa de la cocina, se acerca hasta 
colocarse de pie detrás de su hermana. Posa maternalmente las manos 


sobre sus hombros. 

—No sé si su hermana... —dice Matilda señalando el ordenador. 

—Entre nosotras no tenemos secretos. 

Rosa y Matilda las observan en silencio. 

Si las dos ecuatorianas sienten dolor o sorpresa mientras ven pasar 
las fotografías es algo que las policías son incapaces de percibir. 
Ningún parpadeo, ningún temblor de la boca, nada que pueda 
expresar sentimiento o sensación alguma. Es como si ambas se 
encontraran muy lejos, en este más allá del silencio y de la máscara 
que las poblaciones indígenas, obligadas a inclinarse durante 
generaciones, han aprendido a habitar con tal de preservarse de la 
amenaza y la negación de un poder que les es ajeno. 

Matilda se levanta para teclear en el ordenador. 

—Ahora la película —dice regresando a su silla. 

El crepitar del papel higiénico frotando las nalgas de Ana Lucía, la 
apacible intimidad de su respiración, el ruido del agua de la cisterna 
resuena en el comedor adelantándose al espeso silencio que se impone 
al final de la proyección. 

Las dos hermanas permanecen inexpresivas, tiesas delante de la 
pantalla. 

A Rosa le parece percibir una leve presión de la mano de Norma en 
la espalda de Ana Lucía, pero es más un deseo que una certeza. 

Matilda alarga el brazo hasta el cuenco de galletas. Se sirve otro 
café. 

—«¿Sabías que existían estas fotografías? ¿Que el director te había 
estado filmando? —pregunta dirigiéndose a la asistenta. 

Ana Lucía niega con la cabeza. 

Norma camina hacia la cocina y regresa con una jarra de agua. 

—Veo que usted no toma café —llena un vaso para ofrecérselo a 
Rosa. 

Rosa bebe agradecida. 

—Pero usted —dice Rosa demasiado bruscamente—, la otra vez 
que vinimos, sí nos comentó que el director la miraba y la molestaba 
mientras limpiaba el despacho. 

—Molestar no dije. Nunca me tocó. 

Matilda alarga el brazo para buscar la mano de Ana Lucía, que la 
aparta suavemente. 

—Nosotros sólo la queremos ayudar —baja la voz la subinspectora 
como si le hablara a un enfermo. 

—Pero para poderla ayudar, necesitamos que también usted nos 
ayude a nosotras —insiste Rosa. 

Ana Lucía permanece un largo rato en silencio. 

—¿Me van a echar del trabajo? —pregunta asustada, levantando la 
mirada. 


— ¡Usted no ha hecho nada malo! 

Las dos policías recuperan el hilo de la conversación de la anterior 
visita. La asistenta se mantiene en lo que ya les explicó. El director, «el 
señor», dice, la miraba a veces, se tocaba, sí, esto sí lo vio, solía mear 
manchando todo el lavabo para humillarla, esto también es verdad 
porque un día así se lo dijo, «ahora lo limpias todo bien limpio», dijo 
exactamente, pero lo de las fotografías no sabe, tampoco la película. 
Sí, es cierto que una vez se sacó «esa cosa» y meó delante de ella, 
también esto es la pura verdad, ¿quién más podría haber colocado la 
cámara en el lavabo?, pues esto no lo sabe, claro, eran muchas las 
personas que entraban en el despacho, pero ella solía estar casi 
siempre sola, ella hacía su trabajo y no se metía en las cosas de los 
demás. 

—¿Me van a echar? —pregunta de nuevo la asistenta tratando de 
adivinar la respuesta en la mirada de las dos policías. 

Norma explica que su hermana tiene mucho miedo de perder el 
trabajo. Que lo necesitan. Que ellas no han hecho nada malo. 

—Esta pobre chica rumana... —dice Ana Lucía camino de la 
puerta, señalando el televisor apagado. 

—¿Alina? ¿La conocías? —se extraña Matilda. 

—No, no, para nada. Sólo que la he visto en la televisión, lo que le 
han hecho, lo que le puede pasar a una, ustedes... —deja sin terminar 
la frase la asistenta mientras su hermana la agarra maternalmente del 
hombro haciéndola retroceder hacia el interior del piso y cierra la 
puerta. 
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El ascensor huele a tabaco y a sudor. Rosa tose molesta, agita la 
mano en un gesto inútil tratando de renovar el aire. Matilda tampoco 
está muy contenta. La entrevista, lo saben las dos policías, ha sido un 
desastre. De nada sirve insistir en que las fotos y la película nunca 
saldrán a la luz pública. El miedo de las ecuatorianas es un miedo 
antiguo, ancestral, y si bien hubo un momento de confianza durante 
su primera visita, los programas de la televisión, que sin duda siguen 
las dos hermanas, la historia de Alina convertida en un espectáculo, 
no hacen más que acrecentar este recelo preventivo que tienen todos 
los inmigrantes, conscientes de la fragilidad de su situación, siempre 
señalados, presuntamente culpables antes de que se demuestre lo 
contrario. 

Las dos policías pueden imaginar el pánico que siente la asistenta a 
que sus fotos salgan a la luz pública para ensañamiento de la prensa 
carroñera y la vergienza —íntima, privada, innombrable— de los 
suyos. Saben también que ellas no pueden garantizarles el anonimato 
prometido, pues tanto la Policía como la Justicia son un coladero de 
información y nada protege a los más frágiles cuando tienen la 
desgracia de chocar con los intereses del politiqueo y de los medios. 

Al llegar a la planta baja un hombre acompañado de un perro las 
saluda amablemente. Lleva un diario y una barra de pan en la mano. 
A Matilda le parece una cara familiar, quizás porque la asocia —o la 
confunde— con sus propias fantasías, esta serena amabilidad que 
transmiten algunos jubilados a la que a ella le gustaría tener acceso 
algún día: una barra de pan, los diarios, el crucigrama a medio 
terminar, el paseo sosegado de todas las mañanas y estos «buenos 
días» que salen del alma, como si cada día fuera el mejor día de los 
últimos días de una vida. 

Rosa propone tomar algo en el bar del mercado. 

Deciden dejar el coche. Cruzan el ambulatorio y caminan por la 
calle La Bética, donde se levantan los edificios de las escuelas públicas 
La Jota y La Sardana, construidas en ladrillo, una al lado de la otra. 
Dos cataluñas sin bajar de la acera. 

—Nenes? ¿Os importa echarme una mano? 

Una señora mayor vestida con una bata de boatiné rosa de estar 
por casa trata de sacar el carro de la compra, que se le ha quedado 
trabado en el agujero del alcorque de un escuálido y sediento árbol. 

—Estaba distreta, no sé dónde tengo la cabeza —dice la mujer 
mientras Rosa tira del carro liberando con cuidado una de las ruedas 
atrapada en la reja protectora del alcorque. 


—Estas rejas —se queja la mujer—. Las ponen para que no se 
caguen los perros, pero nadie piensa en las pobres mujeres mayores 
como yo. De noche, si no vigilas, puedes romperte una pierna. 
Vosotras no sois de aquí, ¿verdad? ¿O me equivoco? 

—Íbamos a tomar algo al mercado. 

—Os recomiendo los pinchos de tortilla de patata —dice una voz 
masculina a sus espaldas. 

— ¡Vaya! —se sorprenden las dos policías. 

—¿Se conocen? —pregunta la señora. 

—Ahora mismo venimos de tu casa, David —saluda Matilda 
tendiendo la mano. 

—¿Tú eres el que estás con esa chica, la Ana Lucía, la del cuarto 
segunda? —pregunta la señora dirigiéndose a David. 

David hace un gesto afirmativo. Saca un paquete de cigarrillos del 
bolsillo trasero del pantalón. 

—¿Fumáis? —pregunta llevándose un cigarrillo a la boca. 

—«¿Tienes tiempo para tomar un café? —lo invita Rosa. 

David dice que ahora mismo está liado con el asunto de la ITV de 
la furgoneta. Que necesita ir todavía al mecánico para cambiar los dos 
neumáticos traseros. 

—Suerte que el mecánico es un tío enrollado y me los presta — 
comenta con malicia. 

—¿Te presta los neumáticos? 

—Claro, y luego se los devuelvo. Los pobres tenemos que 
ayudarnos entre nosotros. 

—Pero esto no es muy legal, que digamos —se pone seria Rosa. 

—¿Me vas a denunciar? ¿Sabes lo difícil que es para la gente como 
yo, la gente humilde, ser completamente legal? ¡Es prácticamente 
imposible! —sube la voz, cambia el tono David. 

—Ya, pero... 

—¿Sabes cuánto cuesta una furgoneta nueva? 

Las dos policías asienten sin mucha convicción. 

La señora sigue de pie en la acera, observándolos entre curiosa y 
sorprendida. 

David, irritado, echa la colilla al suelo con un brusco gesto de 
despecho. 

—Es que la furgoneta es mi herramienta de trabajo, cojones —dice 
ya más calmado, apagando la colilla con el zapato—. ¿Así que habéis 
estado de visita en el piso? —cambia de tema. 

Matilda le explica que han encontrado unas fotos y una película de 
Ana Lucía en el ordenador de José Llopis. Le habla de la entrevista 
con Ana Lucía y con su hermana. David escucha sin hacer preguntas. 

—Tengo que dejaros —dice de pronto mirando el reloj. 

—Te invitamos a un café. Sólo serán unos minutos —insiste Rosa. 


—Nada, que no, que ahora mismo no puedo, gracias de todos 
modos. Otro día será. ¡El gran director, menudo hijo de puta! —se 
despide con un gesto despectivo de la mano antes de darles la espalda 
y dejarlas plantadas en medio de la acera, observando cómo su figura 
desgarbada desaparece caminando a grandes zancadas al final de la 
calle. 


De regreso a Barcelona, las dos policías apenas cruzan una palabra. 
Sólo a punto de llegar a la comisaría, Matilda rompe el silencio. 

—Hay algo en ese muchacho... 

—¿David? 

—¿Recuerdas la primera vez que nos cruzamos con él en su casa? 
El gran Primo Levi. ¿No fue eso lo que nos dijo? 

—Y ahora, el gran director... 

Matilda, nerviosa, saca el teléfono para llamar a Tomás. Tomás ha 
hecho lo que le pedían, pero no ha encontrado ninguna palabra que se 
repita de un modo insistente, significativo. Otra cosa son los 
conceptos. El odio al director, por ejemplo, es algo que se repite una y 
otra vez en todos los interrogatorios. 

—Prueba con la palabra «gran» —le sugiere Matilda. 

Tomás sólo necesita unos minutos para devolver la llamada. 

—<Gran» sale en la segunda carta, cuando, después de citar la 
figura de Salvador Seguí, El Noi del Sucre, se refiere «al gran Ángel 
Pestaña». También sale en el interrogatorio del chófer del director, 
Francesc Ruiz, cuando éste habla del antiguo chófer, Pablo Martínez, y 
se refiere a él como «el gran Pablito». 

—Todavía puedo oír su tono despectivo. Vaya un capullo engreído, 
ese Ruiz —dice Matilda. 

Rosa, concentrada, trata de recordar algo que le ronda por la 
cabeza. 

—«¿En qué estás pensando? —la apremia la subinspectora. 

—La noche que estuvimos en el bar Marsella... 

—Apenas recuerdo nada de lo que ocurrió aquella noche, Rosa. 

—Estábamos hablando del Excel. Con Gomá. De los despidos de 
Las Noticias. Y entonces no sé quién dijo el nombre de Bill Gates, y 
David soltó algo así como «vaya un pájaro», y luego, añadió, si no me 
falla la memoria, «el gran filántropo». 

—Ya —se desanima Matilda—, pero con eso no vamos a ninguna 
parte. Además, eso del gran tal, el gran cual, suele ser un modo de 
hablar muy coloquial, muy corriente. Entre los periodistas se usa muy 
a menudo para hacerse la pelota, casi siempre con la intención de 
apaciguar los celos que, irremediablemente, sienten los unos de los 
otros. Es un reconocimiento irónico, por decirlo de alguna manera. Un 
sí, ya, pero yo... 


—Sigo pensando que ese David tiene algo oscuro... 

—Todos tenemos algo oscuro, Rosa. Pero no vamos a ir al 
inspector jefe con una corazonada lingiística, es demasiado débil, 
fantasioso, diría. 

—¿Y si lo citamos en la comisaría? 

—¿Como testigo? 

—¿Por qué no? También podríamos vigilarlo. 

—A ver qué dice Matas. ¿Tu Dimitri y David no son amigos? 

—A veces han ido a tomar juntos alguna copa. Se conocen de Las 
Noticias, de cuando David va a buscar a Ana Lucía al salir del trabajo. 

—Habla con Dimitri —dice Matilda bajando del coche para 
dirigirse hacia la entrada de la comisaría. 
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Llavaneras y Tomás charlan animadamente junto a la máquina del 
café. 

—¿Interrumpo? —se acerca Matilda hurgando con la mano en el 
bolsillo del pantalón, buscando algo que no encuentra. 

Tomás echa una moneda. 

—¿Lo quieres sin azúcar? 

—Gracias, Tomás. 

—-¿Qué tal con la asistenta? —pregunta Llavaneras. 

—Estaba pensando... ¿tú, Llavaneras, no eres de estos pirados a los 
que les gustan los pájaros? 

—¿Los quinquis? —ríe sorprendido Llavaneras. 

—Los pajarracos de verdad, coño. ¿No sueles ir a mirar pájaros con 
tus hijos? 

—Siempre que puedo. Precisamente acabo de comprar unos 
prismáticos nuevos, una maravilla. 

—Es que estaba pensando... este fin de semana... un amigo... 
bueno, no lo conocéis, Biosca, se llama... el caso es que estuvimos 
paseando y nos fijamos en un pájaro, el raspinell, el agateador... y 
Biosca me contó que, salvo el trepador azul, el resto de los pájaros 
cuando suben por el tronco de un árbol resulta que no lo pueden 
desandar. 

Llavaneras y Tomás se miran sorprendidos. 

—Pues así es como lo veo yo —continúa concentrada la 
subinspectora—. Nuestro asesino es un raspinell, un agateador, un 
pájaro que la ha liado. No puede echarse atrás y cada vez la va liando 
más. ¿Me seguís? Habréis leído los libros de Patricia Highsmith, 
supongo. 

Tomás hace amago de consultar en su teléfono, pero se retiene. 

—Empecemos por el asesinato. Tenemos una muerte limpia, 
producida por un golpe con un objeto romo, quizás un accidente. A 
partir de ahí, sin embargo, al ver que la cosa se le ha ido de las manos, 
en vez de parar, el asesino decide seguir adelante, darle un sentido. 
Primero se le ocurren las inscripciones en el cuerpo de Llopis. Luego 
las cartas. La llamada telefónica. Nuestro hombre está enfadado con el 
mundo. Con la sociedad. Con sus propias heridas. Su malestar es un 
batiburrillo de ideas cogidas al vuelo, de aquí y de allá... 

—Lo que Rosa llama ideología de coleccionable de quiosco... — 
interrumpe Llavaneras. 

—De corta y pega, sí. Un personaje, por cierto, muy de nuestra 
época porque ¡quién no está hoy cabreado!, ¡nos acostamos cabreados 


y nos despertamos cabreados! 

—O vais a enterar —dice Tomás. 

—¡Exacto! ¡Os vais a enterar, cabrones! —se anima cada vez más 
la subinspectora—. Tenemos a un cabreado convertido en un 
justiciero. Quizás nuestro hombre fuera, antes de pasar al acto, un tipo 
anodino. Nadie le hace caso. Nadie se lo toma en serio. Pero resulta 
que, gracias a un accidente, a un hecho fortuito, de pronto se 
convierte en el centro de todas las miradas. Tiene su pizarra y sus 
lectores. Así que ha llegado su momento, el momento de decir lo que 
piensa, estampar su firma. —La subinspectora levanta el brazo, apunta 
en dirección a la máquina del café, lanza el vaso con gesto decidido—. 
Su cagadita. —Remata victoriosa viendo cómo el vaso entra 
limpiamente en el cubo de plástico colocado junto a la pared a modo 
de papelera. 

Los dos policías se quedan mirándola, rumiando lo que les acaba 
de decir. 

—¿Y el Caso Andorra? —pregunta Tomás después de un largo 
silencio—. ¿Sigues pensando que no existe ninguna relación entre una 
cosa y la otra? 

—Se entremezclan... quizás por una casualidad. ¿Tú qué opinas, 
Llavaneras? 

—Estaba pensando en el cuco. 

—¿El cuco? 

—Pensaba que, si nuestro hombre es un agateador, el Caso 
Andorra podría ser el cucut. 

—¿Cucut? ¿El de la canción? 

—El cuco, cucut en catalán. 

—¿Qué le pasa al cuco, al cucut o como diablos se llame? 

—El cuco sería a la corrupción lo que nuestro hombre es al 
agateador —sentencia el policía con cara de satisfacción. 

— ¡No me jodas, Llavaneras! 

—¿Sabes lo que hace el cuco cuando tiene que poner los huevos? 
—se anima Llavaneras ante el desconcierto expectante de sus colegas 
—. Pues en vez de currárselo, en vez de construir su propio nido, lo 
que hace es buscar el nido de otro pájaro, casi siempre un pájaro más 
pequeño, y allí deposita el huevo para que se lo incuben. ¿Y sabéis 
qué pasa cuando el polluelo de cuco sale del huevo? Pues lo primero 
que hace es tirar el resto de los huevos del nido al suelo para que se 
rompan. 

—Qué cabrón. 

—Pero la cosa no termina aquí, porque la pareja de pájaros que 
han sido engañados por el cuco y han incubado el huevo intruso con 
el sudor de su frente, resulta que ahora lo alimentan hasta que pueda 
valerse por sí mismo y se largue tan campante. 


—Tú trabajas, yo me quedo con la cosecha —dice Tomás. 

—Exactamente. Capitalismo en estado puro. Voilá el Caso Andorra 
perfectamente resumido sin necesidad de leer a Marx —concluye 
triunfante Llavaneras. 

Tomás no lo ha podido resistir y pone la canción del cucut que ha 
encontrado por YouTube. Los policías están coreando el estribillo 
cuando Rosa aparece por el pasillo. 

—¡Ana Lucía al teléfono! —grita Rosa con gesto preocupado 
dirigiéndose a la subinspectora. 


En vez de oír la voz de Ana Lucía, Matilda oye la voz grave de un 
hombre que, después de arrancar el teléfono a la asistenta, se 
identifica como policía municipal de Sabadell. 

Dice que están buscando a David, David González. Que los han 
llamado de la ITV de Can Roqueta para denunciar que ese tal David se 
había liado a tortas con un empleado de la ITV, había estrellado la 
camioneta contra las instalaciones y se había dado a la fuga después 
de robarle la motocicleta a una chica que estaba haciendo la cola para 
pasar la inspección técnica. La motocicleta ya la han encontrado cerca 
de la estación de la RENFE, en Sabadell, pero todavía no han 
conseguido dar con el paradero de David. Al empleado de la ITV lo 
están atendiendo en el hospital Parc Taulí, donde ha ingresado con 
heridas leves. Ellos, el policía municipal y su compañero, han acudido 
al domicilio de David, pero las chicas que viven allí dicen que no 
tienen noticias del hombre y han pedido hablar con ella, con la 
subinspectora. 

Matilda pide que la pasen con Ana Lucía. Intenta calmarlas, a ella 
y a su hermana, les dice que se queden en casa, que no contesten a la 
puerta ni al teléfono, que ahora mismo manda a Rosa y a un 
compañero. 

—Llévate a Llavaneras —ordena la subinspectora a Rosa al colgar 
el teléfono—. Y llama cuando llegues. 

Antes de marcar el número de los Mossos de Sabadell, Matilda se 
dirige al despacho del inspector jefe Matas. Diez minutos después, la 
comisaría central ya ha emitido una orden de busca y captura de 
David González y se ha decidido que la Unidad de Homicidios 
coordine el operativo desde su comisaría de Barcelona. 

—¿Tú crees que el tal David tiene algo que ver con el asesinato de 
Llopis? —pregunta Matas escéptico antes de que Matilda salga del 
despacho. 

—No lo sabemos. Pero algo me dice que ese tipo es capaz de hacer 
una locura si no lo encontramos a tiempo —responde la subinspectora 
encogiendo los hombros, saliendo del despacho sin cerrar la puerta. 
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Ana Lucía y su hermana Norma permanecen sentadas junto a la 
mesa del comedor, la cabeza baja, las manos en reposo encima de la 
falda, tiesas e inexpresivas como estatuas de granito. 

Los de la científica ya han terminado su trabajo. 

El secretario judicial se recoloca la chaqueta. 

Matilda hace una señal a Rosa y a Llavaneras. También ellos han 
terminado y pueden irse. 

—Cualquier cosa nos llaman —dice la subinspectora. 

—Nosotras... —levanta la vista Ana Lucía, la voz apenas audible. 

—Mañana las quiero en la comisaría para tomarles declaración. 

—Pero nosotras... 

—Nosotras no hemos hecho nada —protesta implorante Norma. 

Matilda, tan fatigada como asqueada, hace como si no la hubiera 
oído. 

—Ustedes no han hecho nada, pero ustedes veían, ustedes 
sospechaban... —espeta Llavaneras. 

—Nosotras no sabíamos nada —responde Ana Lucía con la voz 
temblorosa. 

—Tienen suerte de que no las llevemos detenidas —amenaza 
Llavaneras para disgusto de Matilda, que lo apremia con un gesto de 
fastidio para que la siga hacia la puerta del piso. 

Tomás espera a la entrada del edificio. Sostiene una caja de cartón 
abierta de la que sobresale el ordenador de David. Matilda y Rosa se 
dirigen a su coche. Tomás se va en el coche de Llavaneras. 

—Tú crees que David todavía podría... —comenta Rosa sentándose 
al lado del copiloto. 

—«¿Pedrosa, quieres decir? 

—Pedrosa y el alcalde de Badalona, claro. 

—Menudo par de mamones. Hace unos días los íbamos a 
enchironar. Y ahora los tenemos que proteger. Quizás si no hubiera 
sido por esta historia de la ITV, David habría hecho el trabajo que 
nosotros no fuimos capaces de hacer. 

—Qué cosas dices, Matilda... 

—No has oído nada. Ahora sólo nos queda esperar los resultados 
de las pruebas de ADN que hemos recogido en el piso. Si fue David, su 
ADN estará en la navaja y, quizás, en las muestras que sacamos del 
desagúe de la ducha del lugar del crimen. 

—_Los indicios son irrefutables. 

—Teníamos que haberlo visto antes, Rosa. Ni siquiera se nos 
ocurrió entrar en la habitación de David las dos veces que estuvimos 


en el piso. 

Rosa chasquea la legua cabreada, con la mirada concentrada en la 
conducción. 

Matilda baja el respaldo del asiento del copiloto, cierra los ojos. 

—El último contra el penúltimo... —murmura. 

El libro de Primo Levi es lo primero que le llamó la atención a 
Rosa cuando pidió, esta vez sí, entrar en la habitación de David para 
buscar alguna pista que las ayudara a encontrar al fugado. El libro 
estaba justo al lado del ordenador y, al levantar la vista para fijarse en 
los pocos libros colocados en una pequeña estantería situada encima 
de la cama, allí estaban las obras de Ángel Pestaña y la biografía de 
Salvador Seguí, escrita por el periodista Huertas Clavería. Cuando 
Tomás consiguió arrancar el ordenador, el rastro de las páginas 
visitadas en Internet eran una enciclopedia de indicios inculpatorios 
que fueron aumentando a medida que abría las carpetas del escritorio 
y aparecían algunas de las fotografías de menores que habían 
encontrado en el ordenador de Llopis, así como las fotografías de Ana 
Lucía y la película grabada en el baño del despacho del director. 

David escribía también una especie de diario, un batiburrillo de 
textos políticos salpicados de citas y comentarios personales. A Tomás 
no le sorprendió que David utilizara el alfabeto ugarítico para dar voz 
a unos extraños y tétricos personajes dibujados en tinta china que 
ilustraban una especie de cómic futurista. Pero lo que disparó todas 
las alarmas de los policía fue que Tomás abrió una carpeta sin título y 
se encontró con diversos archivos fotográficos donde aparecían el 
constructor Pedrosa y el alcalde de Badalona, así como un archivo de 
texto con sus direcciones y una serie de anotaciones sobres sus 
horarios y desplazamientos más frecuentes. 

—¿Todavía lo ves capaz? —insiste Rosa. 

—De hecho, ya no tiene nada que perder. Y debe de estar 
completamente disparado; si no se entrega, si no lo pillamos, puede 
que siga su huida hacia delante, a no ser que antes decida quitarse la 
vida. 

La subinspectora se incorpora y manipula el asiento para fijarlo en 
su anterior posición. 

—Estuvimos dos veces en el piso y ni siquiera se nos ocurrió echar 
un vistazo a su habitación —insiste Matilda. 

—Lo hemos tenido delante de las narices desde el día que nos lo 
encontramos en el bar Marsella. 

—En este trabajo, lo peor es lo que uno desearía. Los deseos te 
impiden muy a menudo ver la realidad, aceptarla. Es algo que ya me 
ocurría en el periodismo. A veces mirabas más con la predisposición 
de lo que te gustaría que fuera que con las gafas de los hechos tal y 
como se presentan. Por cierto, ¿has hablado con Dimitri? Se debe de 


haber quedado de pasta de boniato. 

—Como todos, supongo. 

—En Las Noticias seguro que lo estarán celebrando. Ni directores, 
ni políticos, ni empresarios corruptos. ¡El novio de la asistenta! Un 
pobre desgraciado, repartidor a horas sueltas, un iluso que ha querido 
vengar a su novia del atropello y la humillación de todo un señor 
director del primer diario de la ciudad. ¡Bravo! 

—El Caso Andorra todavía no está cerrado, Matilda. Quizás en el 
ordenador de David aparezcan cosas que nos permitan enchironar a 
Pedrosa y a sus amigos. 

—Ay, Rosa... debería de estar contenta porque casi lo tenemos, 
pero sólo siento tristeza, una terrible desazón; estas dos chicas 
sospechaban algo, claro, se lo olían, sin duda, David entraba en el 
despacho cuando la iba a buscar, hurgaba en el ordenador, se llevó la 
navaja, pero el miedo que le tienen a David es todavía mayor al miedo 
y a la desconfianza que nos tienen a nosotros, a la ley. 


Al llegar a la comisaría, el ambiente que las recibe es de euforia. 
Ha empezado la cacería y esta vez ya saben quién es la presa. El 
propio conseller se encuentra reunido en la quinta planta de la 
comisaría, junto a los altos mandos de la Policía. También ha llamado 
Alberto Villabona en persona ofreciendo las páginas de Las Noticias 
«para lo que sea necesario», y la Patiño está tratando de convencer al 
director general de la Policía en funciones, el sustituto de Miquel 
Álvarez, para que alguno de los policías que participan en la 
investigación acudan al plató de su programa, donde se está siguiendo 
en directo la cacería de David González. 

La última noticia que se tiene de David es su imagen captada en el 
andén de la estación de Sabadell, donde se lo ve subiendo a un tren en 
dirección a Barcelona, y luego, una segunda filmación más borrosa en 
la que se lo ve saliendo del vagón a su llegada a la estación de la plaza 
Catalunya, abriéndose paso con la cabeza gacha entre la masa de 
viajeros. 

A las nueve de la noche, la Patiño da paso a los informativos, pero 
no tienen ninguna novedad que añadir. El conseller y los mandos de la 
Policía abandonan la comisaría. Y Matas decide dejar de guardia a 
Tomás mientras manda a casa al resto de la unidad. 
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La mujer, que se presenta como una vecina del barrio, aparenta esa 
edad indeterminada que, en algunas personas mayores, evocan un 
pasado al que uno desearía asomarse con la misma atracción 
irrefrenable que debe de sentir un beduino al asomarse al agujero de 
un pozo en un oasis sabiendo que aquella misteriosa oscuridad le 
deparará un reservorio de vida. 

Viste un sencillo abrigo y lleva el pelo suelto, recogido a los lados 
con unas pinzas. 

—Siento molestarla a estas horas —saluda disculpándose. 

Matilda la invita a pasar. 

—Qué monada —dice fijándose en la iguana Chiquita. 

—=Es lo que hay. 

Matilda sonríe como si se excusara por tener una familia tan 
reducida. 

La mujer comenta que nunca se sabe lo que nos pueden enseñar los 
animales. 

Matilda pone agua a calentar. 

Le ofrece una de las sillas de la mesa de la cocina para que se 
siente. 

—¿Café, una infusión? 

—A estas horas, mejor una infusión. 

—¿Hinojo? 

—Perfecto. Y todavía mejor si le echamos unas gotitas de anís. 
¿Tienes anís? 

—Tengo. 

La mujer se quita el abrigo. Se acomoda en la silla. Alisa con 
coquetería la blusa. 

—Usted me ha dicho por teléfono que tenía información... —se 
impacienta la subinspectora. 

La mujer echa unas gotas de anís a la infusión, remueve la taza con 
la cucharilla. 

—Claro. —La mujer prueba el mejunje acercando con cuidado los 
labios a la taza para no quemarse—. He venido para hablarle de 
David... David González, y lo mejor será empezar por el principio. 
David, usted probablemente ya lo sepa, nació en el Raval, en este 
mismo barrio. Su madre es de la calle Riereta. Aquí, en el Barrio 
Chino, que es como se lo ha conocido siempre popularmente, después 
de la guerra se refugió mucha gente, gente humilde, republicanos que 
huían de sus pueblos, anarquistas, comunistas, catalanistas, gente que 
buscaba el anonimato en la gran ciudad y que, también como otros 


muchos vecinos del barrio, habían estado comprometidos con la 
República. El Barrio Chino ha sido famoso por sus meublés y sus casas 
de citas, y tuvo la mala reputación de ser el prostíbulo de la ciudad. El 
caso es que había también una importante vida vecinal, además de 
esta otra vida más conocida, las chicas, las casas de gomas, los 
curanderos, las luces rojas, las borracheras y las broncas de los 
marinos que abarrotaban ansiosos las casas de citas, ¡qué tiempos 
aquellos en que recalaban en Barcelona los marines de la US Navy 
camino de Vietnam, se emborrachaban y cogían todo tipo de 
enfermedades venéreas antes de que los matasen como conejos en 
aquella absurda guerra!... todas las guerras son absurdas, claro, una 
salvajada, un horror... lo que le estaba diciendo, perdóneme que me 
desvíe, es que la madre de David fue una de aquellas mujeres nacidas 
en el barrio en aquellos tiempos de hambre y miedo, pero no es lo que 
ahora mismo usted está pensando... Juana, que así se llamaba la 
madre de David, Juanita, no fue una de tantas mujeres de vida alegre, 
todo lo contrario, Juanita era una chica a la que la necesidad la obligó 
a trabajar muy temprano, tendría unos catorce años cuando entró de 
aprendiz en la panadería de la calle Om, que regentaban los padres 
del escritor Sebastia Sorribas, nacido también en la misma calle, ¿ha 
leído su libro sobre el Barrio Chino?, muy interesante, léalo si puede... 
el caso es que usted sabrá que, después de la guerra, la Policía y la 
Guardia Civil se adueñaron del barrio, policías y guardias civiles 
venidos de todos los rincones de la España franquista para meter en 
vereda a los rojos, a los rojos, masones, separatistas, así es como los 
llamaban ellos... pues estos policías se convirtieron en los amos y 
señores del barrio... todavía se recuerdan los gritos que salían de las 
paredes del cuartel de la calle Sant Pau donde se torturaba a los 
detenidos. Algunas de las mujeres de aquellos guardias civiles, porque 
allí, dentro del cuartel, vivían los guardias con sus familias, tenían 
incluso la cara dura de ir a comprar y no pagar lo que compraban... 
pregunte si no en las paradas del Mercat de la Boqueria, donde las 
temían como si fueran el mismísimo diablo... pero había que callar, 
claro, bajar la cabeza, por algo éramos los perdedores... el caso es que 
Juanita, que era una chica muy hermosa, apenas una adolescente, 
trabajaba en la panadería y resulta que un teniente de la Guardia 
Civil, un tipo más malo que la tiña, le había echado el ojo, iba a 
esperarla a la panadería, se ofrecía para acompañarla a su casa, le 
hacía regalos, hasta que una noche, el teniente, se ve que había 
bebido, que había estado montando la bronca por el barrio, pues 
resulta que aquel cabrón ya va de regreso al cuartel cuando se topa 
con Juanita que ha salido de casa porque la han mandado a hacer 
algún recado... la acorrala, la obliga a entrar en un portal y usted ya 
puede imaginarse lo que ocurrió, lo que aquel cabronazo le hizo a la 


pobre chiquilla... pasan los meses, Juanita está embarazada, sus 
padres, hartos de rumores, de humillaciones, de comentarios, deciden 
mandarla a un pueblo de Igualada, a casa de una buena gente, vecinos 
conocidos del barrio, libertarios, que viven ahora en el campo, y es 
aquí donde entro yo, porque yo, después de la guerra me quedé sin 
padres y me acogieron en aquella familia, así que con Juanita nos 
hicimos como hermanas, hoy ella, la pobre, tendría mi misma edad... 
y, Claro, nació su hijo, un niño hermoso... David, sí, ya veo que usted 
es una mujer inteligente, David, David González, González era el 
apellido de su madre... el caso es que la pobre Juanita nunca se 
repuso de la agresión de aquel cerdo y un buen día, el niño tendría ya 
unos dos años, la encontramos muerta en la bañera, con las venas 
cortadas. Así que aquel niño creció con nosotros. Era una vida 
agradable, no me puedo quejar, de pueblo, familiar, una vida libre... 
pero había algo dentro de aquel niño que lo atormentaba, quizás la 
semilla de su padre... no le interesaba la escuela, se peleaba con todo 
el mundo, un día desaparecía por la mañana y regresaba a la hora de 
cenar sin decir nada... hasta que al cumplir los dieciocho años decidió 
largarse a la gran ciudad y, aunque perdió el contacto con sus padres, 
nuestros padres adoptivos, nunca lo perdió conmigo, a veces me 
llamaba, quedábamos en algún lugar, hablábamos, discutíamos... hace 
sólo unos pocos meses estuvimos precisamente comiendo en el Rey de 
la Gamba, en la Barceloneta... yo he sido, todavía lo soy, como una 
madre para este pobre muchacho, una persona de buen corazón, que 
no siempre ha tomado las decisiones adecuadas, que no ha tenido 
suerte en su vida... 

—¿Y usted es...? —reflexiona Matilda, que ha dejado de escuchar 
y trata de buscar la respuesta a una pregunta que la inquieta desde el 
momento que la ha visto plantada frente a la puerta de su piso. 

—Como una madre, se lo estoy explicando. 

—Usted debe de ser... ¡Claro! La niña de la bomba de Can Lluís. 

—¿Y usted de dónde saca eso que está diciendo? —se levanta 
asustada la mujer. 

—De su ahijado. David. David González. 

La mujer, descolocada, se sienta de nuevo. Matilda sirve un poco 
de anís en los vasos vacíos. Beben en silencio. Cada una concentrada 
en sus propios pensamientos. 

—David quiere entregarse. —Levanta la vista la mujer después de 
un largo silencio. 

—¿Ha acudido a usted y usted lo ha convencido para que lo haga? 

—Ahora qué más da. Quiere entregarse. Me lo ha confesado todo. 
Dice que lo mató por accidente. Que él sólo quería asustarlo. 
Amenazarlo por lo que le hacía a su novia. Quizás sacarle, también, 
un poco de dinero. Su novia, Ana Lucía, no sabía nada, por supuesto. 


Ni siquiera conocía la existencia de las fotografías y de la película. 
David lo descubrió un día que fue a buscarla y estuvo fisgando en el 
ordenador. Para entregarse, pone como condición que sea usted quien 
le tome declaración. Y pide que mantengan a la prensa alejada. Yo 
misma lo acompañaré a la comisaría. Mañana por la mañana, a las 
ocho. Ya hemos contactado con nuestro abogado, Mateu Seguí, quizás 
lo conozca. 

La mujer deja que Matilda le ayude a ponerse el abrigo. 

—No entiendo —se gira con un pie todavía dentro del piso, la 
puerta entreabierta—, así que dice usted que David le contó lo de la 
bomba de Can Lluís. 

—¿Hasta mañana, entonces? No me ha dicho su nombre... 

—Aurora, como mi madre. 


Epílogo 


La subinspectora de la División de Investigación Criminal Matilda 
Serra se despertó con las fuerzas renovadas y un buen humor que no 
conocía desde el último mes de septiembre, cuando empezó la 
investigación sobre el asesinato del director de Las Noticias, José 
Llopis. 

Después de un dubitativo mes de abril incapaz de imponerse a los 
tardíos coletazos del invierno menguante, la primavera se había 
instalado en la Ciudad Condal con esa fiesta de la ocupación del 
espacio público que tan bien conocen las ciudades mediterráneas, 
cuando la vida animal y la vida vegetal parecen ponerse de acuerdo 
para una floración compartida, y olvidan, hasta el otoño si Dios 
quiere, el repliegue a la vida interior: la larga clausura invernal que 
invita a los humanos a tomar conciencia del peso del alma, y a las 
plantas les ofrece el reposo de la oscuridad del subsuelo, donde la vida 
es espera y la tierra, casa. 

Matilda había soñado que viajaba en un autocar por una carretera 
que serpenteaba la costa adriática. Vesna iba sentada a su lado. Vestía 
un vaporoso vestido blanco. Hablaba y hablaba señalando, alegre, 
aquí y allá a través de la ventanilla. El sueño era sin voz, como una 
película muda. Pero Matilda podía sentir la presión de la mano de 
Vesna en el antebrazo apostillando sus palabras con el contacto físico. 
Al bajar del autocar, el chófer se las quedaba mirando un buen rato, 
como si las conociera. Vestía una bata de médico, con el fonendo 
colgando en la pechera. Tenía el pelo largo, blanquísimo. Las 
facciones amables. A través de la ventana abierta, sacaba su mano 
huesuda agitándola en un gesto de despedida. «¡Vesna, es tu reloj! 
¡Ajustado a la muñeca del chófer!», gritó Matilda mientras el autocar 
se alejaba, «¡tu reloj, Vesna!», se giró hacia su amiga para descubrir, 
sorprendida, que no había nadie a su lado. Sólo el mar, los pinos, los 
cactus y las buganvilias. 

Matilda abrió las contraventanas del dormitorio. 

Caminó hasta la cocina para dar los buenos días a Chiquita. 

Regresó a la cama dispuesta a holgazanear unos minutos, 
dejándose mimar por el calor de la luz de la mañana sobre las 
sábanas. 

Cerró los ojos y los abrió de nuevo para coger el teléfono, que 
vibraba encima de la mesilla de noche. 

Era Alina, desde Bucarest. La llamaba para agradecerle el paquete 
que le había enviado. El pijama era monísimo. La niña estaba 
perfectamente. Dormía como un lirón. Tres quilos y medio. Una 


barbaridad. Se parecía a Andrés. ¿Montserrat? No, no. Costó 
convencerle, pero al final ganó ella. Cosmina, claro. Promesa de una 
vida. 

Matilda se incorporó para dejar el teléfono sobre la mesilla de 
noche. El reloj de Vesna seguía dentro de su vaso de agua. Lo sacó del 
vaso y se bebió el agua de un trago, apurando aquel cáliz. Envolvió el 
reloj con un pañuelo. Abrió el armario de la ropa y lo guardó en un 
cajón. 

Era domingo y tenía todo el día por delante. 


Nota del autor 


El periódico Las Noticias no existe. Todos los personajes que 
trabajan en él son inventados. El contexto en el que transcurre la 
narración es el de la Barcelona de finales del siglo pasado en la que 
podías cruzarte con algunos de los personajes que aparecen en la 
novela con su nombre real, como los tertulianos de Casa Leopoldo, y 
algunos otros periodistas o políticos ilustres. La historia de la bomba 
de Can Lluís es también un hecho real, pero el final del episodio es 
una licencia de la imaginación del autor. 
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